Johari Gautier Carmona

2010-09-03T07:26:00.000-07:00

Bienvenidos a mi blog.

Estimados lectores:

Este blog ya no se está actualizando. Si desean leer algunos de mis relatos y artículos periodísticos, pueden visitar el siguiente enlace:
http://www.joharigautier.com/blog/

Johari Gautier Carmona

2010-09-02T13:50:00.000-07:00

Cuentos históricos del pueblo africano
Ed. Almuzara, 2010.

El libro “Cuentos históricos del pueblo africano”(Editorial Almuzara, 2009) recopila 18 relatos históricos sacados de diversos periodos de la larga historia del continente negro.

Este libro no sólo es un libro de cuentos. Es el resultado de una investigación y una necesidad de conectar con un continente que hoy sigue siendo el centro de luchas de interés, estigmas y prejuicios. Cada uno de sus cuentos evoca un sentimiento de orgullo, felicidad, rabia…, nos presenta grandes figuras de la Historia y desvela los nexos que ha tenido y sigue teniendo el continente africano con otros territorios (América, Medio Oriente, Asia y Europa).

Más información: http://cuentosdelpuebloafricano.blogspot.com

El rey del mambo
Ediciones Irreverentes, 2009.

Una novela social que retrata el afán de poder dentro de distintas clases catalanas.
Artículo publicado en Estrella digital y ADN:

“El joven escritor parisino Johari Gautier reflexiona en su ópera prima sobre las relaciones de poder”.
“El escritor Johari Gautier (París, 1979), retrata la codicia y las ansias de poder de la clase burguesa catalana en su primera novela, El rey del mambo, una obra publicada por Ediciones Irreverentes que gira en torno a la Barcelona burguesa y a la de los okupas, "dos mundos que conviven en espacio pero que nunca se mezclan y que, al final, acaban incidiendo en los mismos errores". El autor, residente en Barcelona, explicó este miércoles en Madrid que la novela trata de presentar "un mundo de corrección que, tras un decorado de lujo, esconde un tenebroso mundo donde los errores se repiten generación tras generación".

Más información: http://www.reydelmambo.es/

2009-11-24T07:24:00.000-08:00

Conocerás al hombre de tus sueños

Publicado en Diario Siglo XXI y Arandahoy [Agosto 2010]

Un año sin una película de Woody Allen no es un año como los demás. El ritmo productivo del director americano nos permite disfrutar este verano de otra comedia entretenida en el que la grandeza de los sueños se combina con las más inconfesables manías de una humanidad incomprensible y el estruendo del fracaso omnipresente. “Conocerás al hombre de tus sueños” es otro cuadro más de ese mundo caótico y absurdo que Woody gusta retratar en sus obras. Además, los papeles más estrafalarios y divertidos son interpretados este año por actores tan conocidos como Antonio Banderas, Anthony Hopkins o Naomi Watts.

“Un cuento de ruido y furia que no representa nada”. Así describe Woody Allen, inspirándose de una cita de William Shakespear, las vidas de unos personajes maniáticos y frustrados, que se entrelazan, se entrechocan y, a veces, parecen coger la misma dirección hasta que el vacío de la Humanidad vuelve a separarlos. No parece servir de nada dar un sentido a este hervidero de sensaciones y preocupaciones, necesidades y afectos, inspirados por la simple naturaleza, el instinto o el capricho. La nueva comedia de Woody Allen vuelve a las raíces de un cine entretenido e imprevisible regido por el fracaso de unos personajes testarudos, obcecados por unos asuntos sin sentido. Nada es perfecto ni tampoco demasiado trágico. El tono socarrón de Woody hace que un idilio amoroso pueda pasar de repente a ser una cárcel de la cual es difícil retirarse. ¿Y por qué darle tanta importancia a cuestiones sin relevancia? ¿Por qué empeñarse tanto en seguir una dirección equivocada? Estas son las preguntas que subleva el director americano con su inevitable sarcasmo. Parece deleitarse con los delirios y atavismos de unos seres destinados a la soledad.

Entre las historias narradas de un modo rocambolesco, con la presteza de quien quiere subrayar el esperpento, encontramos a un hombre relativamente viejo que, tras dejar a su mujer para saborear los placeres de la carne fresca, se empeña en rejuvenecer encadenando las largas sesiones de gimnasio y las carreras frenéticas por la ciudad de Londres. No obstante, rápidamente se percata de lo ilusorio de su situación. Nada es lo que él pensaba que iba a ser y la soledad le obliga a cuestionarse nuevamente. “La verdad no es la belleza”, comenta uno de los personajes dejando claro que la realidad no es un cuento de hadas. La vida común y corriente que Woody Allen trata de mostrar bajo una luz entretenida se alimenta de los desencuentros, los sin sabores y sueños incomprendidos. Nadie entiende a nadie en un mundo en el que, por naturaleza, todo es ruido y confusión.

Por otro lado, Roy, un escritor que ha conocido un éxito precoz, se ve obligado a reproducir los pasos de su primer best-seller. Su intención es satisfacer su ego y cautivar la mirada de todos los que le circundan pero la inspiración o, quizás, las ganas no están de su lado. Su suegra quiere abrirle los ojos e incitarle a dejar ese sueño sin futuro que le llevará a cometer los peores actos. “¡Lo tuyo es la medicina!”, le repite ella con desprecio tras haber visitado a una vidente que se interpone en su vida y abusa de su desesperación afectiva. A partir de ese momento, la suegra sólo se ilustrará por sus referencias estrambóticas a las profecías de su vidente. Este es otro ingrediente importante de la comedia de Woody Allen: “justo cuando piensas que las cosas no pueden empeorar, el mundo te enseña lo contrario”.

“Conocerás al hombre de tus sueños” es, en resumidas cuentas, un catálogo divertido de fracasos narrados con un tono burlesco. Una comedia agradable que se ríe de la vida y que recrea su inconsistencia. Es posiblemente la película más refrescante de este verano porque en ella se percibe “lo bonita e irónica que es la vida”.

Curiosidades musicales

Publicado en la revista Ritmos del mundo [Julio - Agosto 2010]

Volvemos a las andadas para curiosear y sacar algún conocimiento de este inagotable mundo musical. Esta vez nos centramos en el cajón, un instrumento muy popular en la actualidad, el Buena Vista Social Club y, cómo no, algunas reflexiones sobre el ritmo “Candombe”.

¿De dónde viene el cajón que se usa hoy en el flamenco y el jazz?

Para sorpresa de muchos, el cajón que se utiliza actualmente en el flamenco y en el jazz moderno tiene un origen africano. Más precisamente, es un instrumento de origen afroperuano, creado por los esclavos de la costa de Perú a consecuencia de la prohibición expresa de la Iglesia Católica de tocar el tambor en el siglo XVII. Considerado como un instrumento pagano por las autoridades del Virreinato de Perú, el tambor era también un medio de comunicación entre pueblos y un elemento esencial de todas las ceremonias. Su prohibición tenía como objetivo un mayor control de la población africana y su total aculturación. Así pues, a principios del siglo XIX desapareció toda referencia a este instrumento simbólico y los negros se vieron obligados a crear otros para expresar sus sentimientos y acompañar sus ritos.

Con los cajones de madera usados para transportar mercadería y las cajitas de limosnas, la etnia afroperuana inventó nuevos instrumentos entre los cuales destacamos el cajón. Hoy en día, gracias a la creatividad y la tenacidad de la etnia afroperuana, el flamenco se beneficia de su sonoridad única y cálida. Desde el año 2001, es reconocido como “Patrimonio cultural de la nación peruana” y es el centro de un festival internacional organizado anualmente en la ciudad de Lima.

El enigma del Buena Vista Social Club

Más allá del proyecto musical diseñado por Ry Cooder a finales de los años 90, el Buena Vista Social Club era un local de La Habana en el que se organizaban actividades variadas (bailes y conciertos). A este club acudían todas las estrellas resucitadas con el fenómeno comercial y también otras figuras que marcaron la música cubana mucho antes, como Cachao López o Arsenio Rodríguez. Finalmente, el local fue cerrado pocos años después de la revolución y destruido para facilitar la construcción de viviendas.

El enigma del Buena Vista Social Club nace con la primera grabación del famoso documental en el año 1998. En aquel entonces, se encontraron Ry Cooder, Compay Segundo y el equipo de rodaje para determinar el lugar preciso en el que se hallaba el club pero no lograron un consenso. Tampoco las personas que vivían en las inmediaciones podían situarlo claramente y el único punto en el que coincidieron era que el club se ubicaba en el barrio populoso de Marianao. Desde entonces, el enigma del Buena Vista sigue vivo. No hay duda de que existió pero su situación geográfica es un total misterio. Por lo tanto, si en algún viaje a Cuba alguien le asegura poder conducirle al auténtico Buena Vista, piénselo dos veces…

¿Qué significa el candombe?

El candombe es hoy en día un género musical muy representativo de los países del sur de América Latina (Argentina, Uruguay y Brasil). Se caracteriza por sus percusiones, el tambor piano y el tambor chico, y un ritmo alegre que siempre se destaca en las grandes festividades anuales con los carnavales y sus comparsas. Pero, ¿ha pensado alguna vez en el significado de esa palabra tan melodiosa?

Amparándonos en los textos históricos, la palabra “candombre” deriva de un vocablo kinbundú (rama de la lengua bantú) que significa “perteneciente a los negros”. Asimismo, nos damos cuenta de que, tras perder su cultura y sus tierras, los afroamericanos sobrevivieron en gran parte gracias a su música. Para ellos, y durante muchos años, el candombe llegó a ser la única expresión de orgullo. Ahora, sin embargo, su música se ha convertido en uno de los mayores símbolos identitarios de Uruguay.

Serge Gainsbourg: tras el humo de una vida sin frenos Publicado en Arandahoy y el Librepensador [Julio 2010]

Veinte años después de la muerte de uno de los mayores iconos de la música francesa del siglo XX, llega a nuestras pantallas la película basada en su biografía: “Serge Gainsbourg, vida de un héroe”. En ella se describe la educación del joven genio, las complicaciones que supusieron sus raíces judías en la aceptación de su identidad francesa y el camino excepcional de un hombre que llegó a rodearse de las mujeres más hermosas del país vecino (Brigitte Bardot, Juliette Griego, Jeanne Birkin…). Más que nunca, el músico francés aparece como un amante de la provocación y del humo de los cigarrillos.

Entre el malestar de la Francia ocupada y el sueño de ser pintor

“Un día seré quizás un gran pintor”, decía el joven Lucien Ginzburg con poco más de diez años antes de transformarse años más tarde en el gran Serge Gainsbourg, el gran cantante francés. En esa época, Francia estaba ocupada por el ejército de la Alemania nazi y era obligatorio para toda la comunidad judía llevar la estrella de David. Lucien la llevaba siempre con orgullo sobre su camisa, aunque los carteles antisemitas y la dificultad de aceptar su identidad francesa, le generaban un profundo malestar que siempre trató de ignorar. La necesidad de esconderse y escapar a las fuerzas opresoras fue uno de los elementos que marcó su infancia y, asimismo, en la película destaca una de sus escapadas en los bosques que le llevó a estar tres días incomunicado.

En aquel entonces, la pintura lo era todo. Lucien tenía un talento y una madurez que le permitían disfrutar de los versos de Baudelaire, romper con su timidez y acercarse a las más bellas modelos para pintar desnudos. El piano que tocaba desde muy joven era un simple medio de subsistencia. Así pues, poco antes de casarse con su primera esposa, Lucien Ginzburg reconoció que tocaba “sin ambición en un piano-bar para pagar sus lienzos”. Eso fue antes de que le entrara la repentina necesidad de dejarlo todo, separarse de su mujer y lanzarse en la vida caótica de un músico aventurero. Entendió que no se podía llegar a ninguna parte sin sacrificios. “Hay que sacrificar ciertas cosas”, expresa el joven músico en la película ante algunas de sus pinturas que acabará quemando.

Grandes influencias y estilo provocador

En la oscuridad de los locales musicales conoció Lucien Ginzburg al novelista y músico Boris Vian. El encuentro marcó un notable giro en su carrera y en su música. A partir de entonces, pasó a llamarse Serge Gainsbourg y sus composiciones se difundieron por todo el país. El encuentro con la cantante Juliette Gréco y la interpretación de la inolvidable canción “La Javanaise” son algunos de los momentos que rescata la película antes de presentar el notable cambio de un músico adepto a la provocación. La transición se operó primero con la transformación de la cantante France Gall para quien Serge Gainsbourg compuso varias canciones de mucho éxito con un contenido eminentemente sexual. La rebeldía del cantante queda plasmada en la película con unas palabras inolvidables: “Si a tus padres les gusta lo que haces, es que es una mierda”.

La consagración llegó más tarde, cuando Serge Gainsbourg se relacionó con la glamurosa actriz Brigitte Bardot. Entonces, empezó una nueva era de creación marcada por el amor y la pasión. En esa época nacen temas míticos como “Bonnie and Clide”, “Harley Davidson” o la famosa “Je t´aime moi non plus…”, pero todo acaba con una decepción amorosa que sumerge a Serge Gainsbourg en una gran depresión. Más tarde, tras admitir ser “un gran animal herido”, Serge se enzarza en unas relaciones agitadas, primero con la británica Jane Birkin y luego Bambou. No obstante, más allá del dolor de las desilusiones amorosas, el tabaco es el gran enemigo al que el cantante tiene que hacer frente. Una primera alarma no le impide alejarse del cigarrillo al que se entrega con más dedicación, como si el deseo de destruirse fuera su forma de expresar su amor por la vida. En 1991, muere Serge Gainsbourg a consecuencia de una crisis cardiaca, dejando un legado musical enorme y el relato de una existencia tan intensa como sus apariciones en la televisión o la letra de sus canciones más osadas.

Madres e hijas: el relato de una conexión especial

Publicado en Arandahoy [Julio 2010]

El reciente estreno en España de la película “Madres e hijas” del director Rodrigo García ha generado una gran expectación en el público. Esto no sólo se debe a la calidad de la obra del director de películas como “Nueve vidas” o “Cosas que diría con sólo mirarla” sino también, y sobre todo, por el hecho de ser más conocido en España como el hijo del premio nobel Gabriel García Márquez. La película explora las relaciones que pueden desarrollar una madre con su hija, el apego y la comunicación que comparten, pero también y sobre todo, la desesperación y el desequilibrio generados por el distanciamiento. Esta última película del director colombiano destaca por la originalidad de su temática, por la presentación peculiar que hace de la adopción y el humor de ciertas escenas aunque a veces puedan parecer algo exageradas.

El difícil proceso de adopción

Desde el inicio, la película se centra en el esfuerzo que supone adoptar y las exigencias a las que debe someterse una joven pareja afectada por la esterilidad de la mujer. No sólo se trata de rellenar un documento, elegir el sexo, el origen o la edad del niño que va a ser adoptado, sino también exponerse a un proceso largo y fatigante, aguantar encuentros tensos con administrativos o, incluso, reunirse con la madre que piensa deshacerse del niño y responder a sus preguntas más impertinentes. “Ser madre debería ser algo más fácil”, comenta una madre con su hija implicada en un delicado proceso de adopción y ese comentario ilustra la desazón que atraviesa la pareja.

Sin embargo, quien dice adopción dice también abandono. En ese sentido, la película “Madres e hijas” aborda la perspectiva de una mujer primeriza que por ser joven y aspirar a un futuro más próspero, considera que su única solución es abandonar a su bebé. La decisión no es nada fácil y eso se nota en su rostro receloso, en la amargura y en la culpa que manifiesta cada uno de sus gestos. El abandono implica deshacerse de una parte de sí misma, perder a un nuevo ser que ha ido creciendo durante nueve meses y se ha alimentado de la misma energía y, por encima de todo, asumir la culpa de no haber sido una buena madre durante el resto de su vida. Estas decisiones tan extremas son las que marcan a algunas de las protagonistas de la película de Rodrigo García.

El amor maternal y la necesidad de conexión

Más allá del proceso de adopción, Rodrigo García analiza la experiencia de una mujer abandonada siendo recién nacida y retrata un cuadro de desolación y misterio que acapara gran parte de la trama. La ausencia de lazo afectivo con una madre y la consecuente falta de identidad acaban influyendo de forma notable en el destino de la joven, la empujan a llevar una vida inestable, huir constantemente de los compromisos, cambiar de domicilio e inventarse nuevos retos.

Así pues, el amor maternal parece ser un elemento esencial en el equilibrio, la armonía y la comunicación de la hija y, sin embargo, la madre también espera de su hija el mismo amor que ofrece con tanta generosidad. También se lamenta por los errores estribados de lagunas educacionales, negligencias diversas o un perfeccionismo excesivo. Los fracasos de una pueden alimentar las frustraciones de la segunda. Los miedos y los caprichos se repercuten en la otra como si ambas fueron el mismo elemento. Una conexión indecible, más fuerte que el simple lazo sanguíneo, une a madres e hijas y, según Rodrigo García, esta conexión puede superar el distanciamiento y la muerte. Con todo esto, sólo nos queda preguntarnos qué hay de los niños varones y de los padres…

CURIOSIDADES MUSICALES

Publicado en Ritmos del Mundo [Mayo - Junio 2010].

¿Cuál es el legado musical de Haití?

A la isla de Haití se debe un reconocimiento especial y es que, pese a la precariedad de su economía, ha influido muchísimo en la música caribeña y americana. Gracias a sus cantos, ritos y músicos, han nacido ritmos reconocidos a escala universal tales como el guaguancó cubano, el merengue dominicano y otros muchos otros sonidos enriquecidos con las migraciones de un pueblo que se desvive por la música.

Los músicos haitianos siempre han gozado de mucho prestigio en el Caribe debido a su creatividad y la autenticidad de sus interpretaciones. El directo y la improvisación son virtudes que cultivan con pasión. Asimismo, la música marca cada momento del día y cada evento importante se eterniza a través de un baile o de un cante colectivo.

El shleu-shleu (un estilo musical de los años 60 y 70) ha dejado paso a otras mezclas como el Kompas y otros derivados de reggae. La orquesta Tabou Combo es, sin duda, el colectivo más famoso de la isla y se equipara a Los Van Van de Cuba o Kassav´ de las Antillas francesas. Han interpretado sus temas en muchísimos escenarios del Caribe, en Nueva York y Paris y, a menudo, se han incorporado en proyectos puntuales que han generado mucho interés.

En la actualidad, los músicos haitianos siguen gozando de mucho prestigio. En el Caribe francés (lugar al cual pueden emigrar con más facilidad por cuestiones lingüísticas), se exponen como herederos de “la cultura del directo” y han renovado el género musical del “Zouk” con su concepto festivo del ritmo. En Estados Unidos, la comunidad haitiana es activa en los escenarios y ha sabido influir en la música urbana con los aportes de artistas como Lauryn Hill o Wiclef Jean.

¿Qué es la fiesta de la música y cómo nació?

La fiesta de la música es una festividad moderna creada en Francia bajo la iniciativa del ministro de cultura Jack Lang en 1981. La idea principal era popularizar la música, llevarla a nuevos espacios en los que los músicos y admiradores pudieran sentirse más cercanos, indiferentemente del estilo y del lugar. El día de solsticio (21 de Junio) fue elegido simbólicamente por la llegada del verano y, en Junio de 1982, la primera festividad tuvo un éxito masivo que resonó en diversos países fronterizos.

Más adelante, en 1985, la celebración adquirió una dimensión realmente internacional al ser declarado el Año Europeo de la Música. Hoy, la fiesta se celebra en más de 100 países de los cinco continentes, llegando incluso a Estados Unidos, Uruguay, Brasil y Colombia.

LA NANA: cuando el trabajo lo es todo.

Publicado en el Diario SigloXXI, Arandahoy y El Librepensador [Mayo 2010].

La recién estrenada película chilena “La Nana” de Sebastián Silva expone desde una perspectiva insólita la cotidianidad de una empleada doméstica en una casa burguesa. Lejos estamos del escenario idílico en el que la calidez del hogar, los hijos y la familia entera ofrecen un cuadro apacible y envidiable. La realidad de Raquel, una empleada de 41 años, se resume con un abatimiento constante al que se suma un auténtico terror psicológico cuando la dueña le anuncia la pronta contratación de una doméstica para respaldarla en ciertas áreas.

El miedo a perder su trabajo

Viéndose frente al dilema de quedarse sin trabajo, o simplemente de perder la relevancia que hasta entonces había gozado, Raquel reacciona con extrema acritud. No acepta verse descolocada y rebajada a un segundo plano. Por ese motivo, la casa en la que ha trabajado en los últimos 23 años, y que la tenía sumida en un estado apático, se convierte de repente en una celda asfixiante. El espacio se hace cada vez más pequeño, las costumbres de cada uno más insoportables y las situaciones cotidianas más amenazantes.

Ante la llegada de una nueva empleada, el aburrimiento y la desidia de Raquel dejan paso a una nueva sensación: el miedo a ser rechazada o despedida. Su trabajo lo es todo y, cuando no se dispone de estudios o de familia, ese trabajo puede convertirse en la peor cárcel. Asimismo, Raquel se enzarza en una serie de actos humillantes, maniobras maquiavélicas y desalmadas para hacer la vida imposible a las humildes trabajadoras que aparecen en la casa. No está dispuesta a facilitar la tarea de quienes hacen peligrar su situación y, de esta forma, demuestra que todo su universo gira en torno a la pequeñez de ese hogar que, muy a menudo, la desprecia.

El orgullo la conduce a sacar su faceta más villana. Atrapada entre el vacío de su vida personal y la necesidad de dar sentido a todos estos años sacrificados, la empleada transforma cada una de sus herramientas en armas, las usa con rudeza sin pensar en el daño que puedan causar. Así pues, emplea el aspirador para despertar a los niños, abusa de su veteranía con las empleadas, ensucia lo que otras han limpiado, en defensa propia.

Terror e intensidad

Lo que al principio puede parecer un simple drama casero va transformándose en una verdadera película de terror. Los límites de la casa sirven para acrecentar la angustia y la intensidad de la trama, duplican la sensación de encierro y de claustrofobia. Por otro lado, el papel interpretado por Catalina Saavedra (la nana), cuya maestría reside en la inexpresividad y opacidad de sus expresiones, refuerza la calidad de una película sencilla e impactante.

Es imposible ignorar el calvario que vive la empleada. Emociona verla en un duro proceso de destrucción. El miedo la lleva a reproducir los mismos patronos de defensa, a sufrir y medicarse a solas, pero también la obliga a cuestionarse e indagar en un pasado que ha preferido descartar. La única familia que ella reconoce es la que le proporciona un cuarto diminuto y la seguridad necesaria para sobrevivir. Sin embargo, ¿es eso todo lo que necesita? En ese universo tan cerrado en el que el fin justifica los medios, la empleada reflexiona sobre el verdadero sentido de su existencia y replantea las pautas de un camino dedicado esencialmente al trabajo. El camino de Raquel subleva la pregunta que a menudo nos hacemos: ¿Vivir para trabajar o trabajar para vivir?

LA ISLA INTERIOR o vivir sin darse cuenta de nada

Publicado en Diario SigloXXI y Arandahoy

“Vengo de una familia en la que cada miembro dañaba de algún modo a los demás. Luego, arrepentidos, cada uno se dañaba a sí mismo”. Con esta cita sacada de la obra “Todas las familias felices” de Carlos Fuentes empieza la película “La Isla Interior” para describir las divisiones que pueden existir en muchas familias. No obstante, éste no es el único nexo con la maravillosa obra del autor mejicano, también describe el caso insólito de una familia desolada que trata en balde de fingir una normalidad. Esta familia, reunida por la tentativa de suicidio del padre esquizofrénico, se enfrenta a sus peores recuerdos, lucha contras sus miedos y cuestiona los esquemas impuestos desde la infancia.

“La isla interior” presenta con gran éxito las tribulaciones de unos seres que luchan por relacionarse correctamente con el mundo exterior sin saber si el problema es de ellos o de la familia.

El rechazo a una enfermedad inquietante

Los tres hijos Gracia, Coral y Martín se personan en el hospital en el que ha sido ingresado el padre y, ante su grave estado de salud, niegan la posibilidad de tentativa de suicidio. Con esta negación no sólo contradicen la hipótesis del médico que les atiende sino que muestran su rechazo total a una enfermedad de la cual temen contagiarse. A raíz de ahí, se desvelan cada uno de los miedos que marcan la vida los hijos, sus manías y preocupaciones. Martín es un docente que padece del miedo a las alturas y a conducir, Gracia es una actriz que confunde su vida privada con el papel que interpreta en una serie y Coral, quizás la más fuerte de los tres, esconde el secreto de un profundo trauma en su infancia. Todo esto les lleva a esquivarse, ignorarse y encerrarse en una vida que ellos tildan de normal o exitosa y que les aleja del espectro del padre.

Ese padre esquizofrénico que roza la muerte cada vez que trata de descolgar las cortinas de una ventana frente al mar es más que un fantasma. Es el modelo a no seguir. Es una amenaza, una herida abierta que aflige a cada uno de los hijos en sus vidas diarias. El único varón, Martín, cree leer los pensamientos de su hermana Coral cuando le dice: “Sé lo que piensas de mí. Estás pensando en lo que nos parecemos papá y yo” y desvela así, su temor a parecerse a su padre. Coral se enfrenta con ese mismo padre y le recrimina su falta de miedos. Por su lado, Gracia habla de la enfermedad que les acecha, la define como una ceguera absoluta y, a lo largo de la trama, esa misma ceguera se transforma en un elemento tangible de la vida familiar. Todos son testigos del sufrimiento del otro, sus limitaciones, sus aspiraciones y problemas, pero fingen no verlos o, quizás, se deslumbran con sus propios pensamientos.

Vivir sin darse cuenta de nada

“Le doy demasiadas vueltas a la vida”, es un comentario que hace una de las hermanas en medio de la película y esa tendencia a analizar, herirse con los mismos recuerdos, protegerse de la realidad a través de manías o actos descabellados, se extiende también al resto de la familia y les conduce a situaciones tan absurdas como desesperadas. Es indudable que tratan de mejorar sus vidas, escapar de la enfermedad que les persigue, pero no saben cómo hacerlo.

El papel de la madre es quizás el más oscuro e inquietante. Ella siempre se mantiene al lado de su marido, lo vigila, lo mima y se convierte en una mujer que, si bien trata de mantener a la familia unida, también colabora y mantiene el silencio sobre algunos de los secretos más obscenos. Su afán de protección la convierte en un agente controlador que corta las alas de sus hijos y los mantiene conscientes de sus limitaciones. Ella es la que dice a su hija: “Vives sin darte cuenta de nada” y, sin embargo, ella también ha sido testigo de los dramas más graves que destrozan a la familia y los tolera con su silencio y el apoyo que ofrece continuamente al marido. Las palabras del padre llegan incluso a oponerse a las de la madre y alimentan así esa confusión inhibidora y opresiva que rodea a cada uno de los familiares: “Vosotros podéis hacer todo lo que queráis, sólo tenéis que desearlo”.

BROTHERS o el doloroso regreso de una guerra

Publicado en Arandahoy y el Librepensador [Abril 2010]

Puede que el regreso de una guerra sea más difícil que la ida. Puede que la vuelta a casa, a la familia y a la antigua rutina sea más dolorosa que la guerra misma. Esa es la idea que subraya “Brothers” la última película de Jim Sheridan con una trama enfocada en el malestar de un soldado estadounidense expuesto a las peores atrocidades.

En un país como Afganistán, en el que los malos de la película son descritos como barbudos y hombres que abrazan discursos tan radicales como la necesidad de liberar su país de la presencia americana, la tortura y la humillación adoptan dimensiones abominables y totalmente inaceptables. Y sin embargo, por encima del extremo padecimiento de la guerra y esa exposición directa a la violencia, parece que exista un dolor más extremo y destructor todavía. La vuelta a casa y la confrontación con la gente de siempre, desconocedora del infierno y de las atrocidades que se cometen, es una auténtica fuente de frustraciones y bloqueos que pueden llevar a las conductas más desconcertantes.

En la película, el soldado Sam vuelve a su casa sin poder relatar el horror que ha sufrido, se encierra en ese caparazón característico del entorno militar que se ha creado para afrontar las peores situaciones y se deja desbordar por otro hecho que no había imaginado: su entorno ha seguido viviendo, ha continuado con sus quehaceres, independientemente de lo que él haya podido hacer o ver, porque, finalmente, la vida es así. El ser humano necesita un espacio tranquilo, preservar algunos de sus sentimientos y compartir emociones con su entorno para avanzar, crecer y sobrevivir. Es algo tan natural como incomprensible para un hombre que regresa de una experiencia traumática como el conflicto armado al que se ve expuesto. Desde esa perspectiva, y queriendo acercarse a su hijo, el padre del soldado confiesa haber vivido una situación parecida al volver de Vietnam y esa intervención reivindica el aspecto traumático de todas las guerras, sean del Golfo, de Asia o de Oriente.

Algunos protagonistas de la película consideran que nadie puede estar preparado para matar o ver la muerte de alguien querido, ni siquiera un marine, y las reacciones del soldado lo corroboran. Matar en suelo ajeno, por unas causas que no deben cuestionarse, exponerse a prácticas inhumanas, son acciones que terminan desequilibrando incluso a las mentes más preparadas. Pero, más allá del dolor que pueda suscitar el regreso a un entorno estable, existe otro tema de fondo que convierte esta película en un interesante tema de discusión: ¿Hasta qué punto el soldado debe dejar de pensar?

Antes de partir a Afganistán, la esposa del soldado le pide a su marido que se quede pero él desatiende el comentario como si se tratara de una locura, como si negarse a ir a un conflicto fuera algo impensable. En otro momento, un personaje le pregunta a ese mismo soldado si le gusta la guerra y su respuesta es tan cortante como triste: “Es mi trabajo”. Existen trabajos fatigantes y deprimentes, pero cuando la guerra se transforma en un trabajo en el que se mata sin pensar, en el que el hombre tiene que fingir que es una maquina y que puede superarlo todo, llegamos a los extremos más desconsoladores basándonos en la idea de que el hombre puede aguantar lo peor o creerse que está preparado para ello.

El ejército profesional ha transformado los conflictos en eventos incuestionables. Las guerras se combaten sí o sí, independientemente de si son justas o no, y de si son justificadas. Más que evitar el conflicto, ahora el soldado puede verse tentado por evitar el regreso a casa y la dura pregunta que Sam formula en esta película: “¿Puedo vivir otra vez?”.

CURIOSIDADES MUSICALES

Publicado en la revista Ritmos del mundo [Marzo 2010]

¡Es curioso la cantidad de secretos que esconde la música! Las pistas ocultas de esta edición nos invitan a viajar a otros continentes y cuestionar el origen de ciertas costumbres. Muchas de ellas proceden del lenguaje, de la influencia que pueden tener ciertas modas o el impacto de la cultura en nuestra concepción del ritmo y de las armonías.

¿Batuka o Batucada?

Por mucho que se parezcan, las palabras Batuka y Batucada no significan lo mismo. El lenguaje cotidiano y callejero nos ha llevado a confundirlos y a invertirlos, quizás porque estos términos se refieren a nuevas modas o géneros musicales desconocidos para muchos de nosotros.

La Batucada es una variante de samba interpretado por un conjunto de percusiones y basado en un ritmo repetitivo y envolvente. Como lo dicta su notable influencia africana, suele ser lo suficientemente rápido para permitir improvisaciones y juegos corporales en el baile. En algunas ocasiones especiales, los conjuntos que interpretan la Batucada pueden incluir hasta 200 miembros y más de once instrumentos distintos, percusiones en su mayoría aunque también se integran pitos y otros instrumentos de viento.

La Batuka, en cambio, se define como un ejercicio físico y rítmico popularizado por el programa de televisión OT. Algunos lo presentan como un deporte bien definido, con sus movimientos y especialidades, sus objetivos y programas, y que permite la tonificación de los músculos del cuerpo y el mantenimiento de una silueta delgada. Lo cierto es que la Batuka ha sido una moda más pasajera que popular y permanece en la memoria de muchas personas como un compendio de coreografías rígidas y de ritmos inspirados en el reggaetón, la samba y el merengue.

¿Por qué la música es un elemento principal de los carnavales?

Los carnavales del mundo entero, los de Brasil, Canarias, Colombia o, incluso, Notthing Hill, seducen por su ambiente festivo y los numerosos bailes que los conforman. Pero, ha llegado a preguntarse alguna vez ¿por qué la música es el elemento central de estas fiestas callejeras?

El término “carnaval” procede del italiano carnevale y señala la salida del periodo de la cuaresma cristiana en el que se prohíbe categóricamente comer carne. Por extensión, el carnaval es una celebración alegre que aplaude el retorno a la permisividad y alienta a un cierto descontrol. Los gritos de euforia y el culto al cuerpo (que durante los días previos ha sido contenido por la espiritualidad y la inhibición) se acaparan de repente de las calles con un redoblado impacto.

Sabiendo esto, no sorprende escuchar todo tipo de músicas y observar miles de disfraces, desfiles y celebraciones por la calle. Desde siempre, la música ha sido uno de los principales y más eficaces instrumentos para acompañar las manifestaciones, desquitarse de los efectos de la cotidianidad y olvidarse de las imposiciones. Además, la música es uno de los pocos elementos que provocan sentimientos tan intensos como los que tratan de transmitir los carnavales. Por eso, la música en su más extenso significado se ha convertido en un elemento indisociable e identificador.

Es importante destacar que los carnavales los más extravagantes del mundo (el de Brasil por su tamaño inigualado, el de Uruguay por su duración, el de Canarias y otros del Caribe por su alegría) son también representativos de poblaciones cuyas culturas mantienen nexos íntimos y cotidianos con la música y que, por ende, sus festividades no pueden concebirse sin ella.

¡Hakuna Matata!

Algunas expresiones suenan tan bien y son tan graciosas que se dejan pronunciar y repetir por el mero hecho de ser insólitas o armónicas. “Hakuna Matata”, es una de esas que, además de ser exóticas y misteriosas, enganchan de verdad. Desde que Jimmy Cliff y la película “El Rey León” la hicieron célebre en una canción que dio la vuelta al mundo, se escucha a menudo por las calles, pero, ¿acaso significa algo?

La expresión “Hakuna matata” procede del idioma suajili, un idioma del este de África hablado esencialmente en Tanzania, Kenia y algunos países limítrofes, y se traduce como “No te angusties” o “No hay problema”. Más que una expresión coloquial es también considerada como una filosofía de vida, comparable a la locución latina carpe diem o el dicho jamaiquino No problem, y que invita a disfrutar del presente y de las pequeñas cosas de la vida. Por eso, amigo lector: ¡Hakuna Matata!

Flor del desierto: la increíble historia de una modelo somalí

Publicado en el Librepensador [Marzo 2010].

Algunos cuentos de hadas se terminan con una boda pomposa, dinero y felicidad. Otros, más originales, acaban con la boda, el dinero, una felicidad relativa y una misión en la vida. Es el caso de Waris Dirie, modelo somalí, que, tras escaparse de un matrimonio forzoso con sólo trece años, cruzar un desierto y enfrentarse a los peores obstáculos, llega a Mogadiscio con la clara intención de crecer en un entorno más próspero y ameno. Allí la acogen unos familiares que, ante la inminencia de un conflicto amenazante, la envían a Londres para trabajar como criada en la embajada.

Así es como empieza un destino increíble que, si no fuera porque se basa en una historia real, podría tratarse del guión de una película de Walt Disney. Waris, que también significa “Flor del desierto”, pasa gran parte de su adolescencia encerrada hasta que, al toparse con una joven inglesa de cierto carácter, decide dar un rumbo distinto a su vida. Entonces, se enfrenta a la más extrema miseria, trabaja en un restaurante Mc Donald´s y rescata los restos de comida de las bandejas abandonadas sobre las mesas. Su enfrentamiento con la cultura británica es traumático: la relación de las mujeres con el sexo, la facilidad de los encuentros con los hombres, el liberalismo inglés, la necesidad de legalizar su situación. Todos estos detalles son motivos de desequilibrio que chocan a la joven somalí, la obligan a cuestionarse y buscar una difícil vía de superación dentro de un país incomprensible para ella. La prueba de esa inadaptación es su total dependencia con su amiga inglesa y su desconfianza hacia los hombres a los que no sabe cómo interpretar.

Por casualidad, Waris es descubierta por un famoso fotógrafo en el restaurante en el que trabaja y, a partir de ahí, crece un éxito inesperado que llega a las más altas esferas. La bella africana se ve catapultada a las más importantes pasarelas, posa para las mejores revistas y aparece en las grandes publicidades. La Flor del desierto se convierte en la preciosa flor de la alta costura, concede entrevistas a numerosos medios de comunicación que la describen como una cenicienta y tratan de quedarse con su perfil más inocente. Aún así, cuando una conocida periodista le pregunta cuál es el día que cambió su vida, Waris relega a un segundo plano su encuentro con el fotógrafo que le permitió ascender a la fama y señala un momento tan íntimo como crítico: el día en que le practicaron una ablación del clítoris. Ese día la marcó para siempre, la privó de una parte de su feminidad y de su anatomía. Sólo tenía tres años, era totalmente inconsciente de lo que le iba a ocurrir pero el dolor y el color de la sangre se le quedaron grabados para siempre en su memoria. Ella recuerda que, después de recibir una porción extra de arroz, fue conducida por su madre a una zona rocosa para ser mutilada en circunstancias excesivamente precarias. La operación no resultó ser exitosa ya que su herida se infectó y le generó cuantiosas complicaciones, pero, afortunadamente, acabó con mejores resultados que la operación de sus dos hermanas quienes murieron en condiciones extremas de sufrimiento.

Desde ese día en que confesó su estado de mutilación a una revista, Waris no ha dejado un solo instante de luchar por el cese de esa práctica milenaria, alegando que no figura en el Corán y que impide la expresión de una plena feminidad. Ahora se le conoce como la primera mujer que habló públicamente de esa mutilación pero es también preciso recordar que, hoy en día, seis mil mujeres siguen siendo mutiladas a diario.

En tierra hostil: cuando la guerra se transforma en una grave adicción

Publicado en Aradahoy y El librepensador [Marzo 2010]

“La guerra es una droga”. Con estas palabras intrigantes empieza la última película de Kathryn Bigelow, “En Tierra Hostil”. La gran ganadora de los Óscar de este año nos sumerge de inmediato en la extrema tensión del conflicto iraquí, nos expone la enorme presión a la que se ven sometidos los artificieros americanos, el calor desolador del desierto, la desconfianza y la ardua relación con los lugareños. No se trata de un conflicto cualquiera, ni de una zona en vía de pacificación, sino de un escenario en el que cualquier objeto puede esconder un artefacto explosivo, cualquier hombre, cualquier hueco puede ser una amenaza letal.

Desde el principio, la muerte se convierte en un elemento más de la trama y amenaza con llevarse a cualquiera. Es tan palpable como los nervios de esos soldados perdidos en un país que desconocen, tan intensa como las pulsaciones de los soldados expuestos a las situaciones más extremas, tan insistente como la mirada del civil iraquí que, en todo momento y desde cualquier sitio, observa el mínimo movimiento yankee. La patrulla de tres soldados americanos que protagoniza gran parte de los sucesos de esta película se enfrenta a esa muerte omnipresente con heroísmo, muy a menudo sin conciencia y otras por puro placer. Pese a la superioridad que otorgan las armas las más sofisticadas y la profunda experiencia que atesoran los tres soldados, mantener un nivel de seguridad y de serenidad absoluto resulta casi imposible. Es algo impensable en un país en el que, desde el punto de vista americano, el autóctono puede esconder a un rebelde o un traidor en potencia, un infiltrado o un fanático. La barrera cultural y la diferencia lingüística tampoco ayudan en ese sentido.

Y justamente, de esa gran incertidumbre, de ese riesgo constante, nace ese gusto por la guerra que Kathryn Bigelow describe en su película. La guerra es una adicción. Una droga. Los soldados que aparecen en tierra hostil ya no tienen nada que ver con los idealistas combatientes que Hemmingway describe en su novela “Por quién doblan las campanas”. Tampoco se asemejan a los oficiales soñadores que dan vida a la novela de George Orwell: “Homenaje a Cataluña”. Los protagonistas de la película “En tierra hostil” son mercenarios en busca de situaciones extremas como lo pueden ser los amantes del paracaídas o del puenting. Para muchos es un chute de adrenalina que les lleva a enzarzarse en situaciones absurdas, encerrarse en emboscadas peligrosas, desactivar bombas sin protección, denigrar y humillar a lugareños sin preocuparse por sus necesidades. Actuando de esta forma insensata, ciertos jefes de patrullas pierden incluso el apoyo de sus compañeros, que ven en ellos una nueva amenaza, y se transforman en el blanco de confabulaciones inconfesables.

Todos estos detalles llevan a pensar que las guerras de hoy son totalmente distintas a las del siglo pasado. El deseo de cambiar el mundo ha desvanecido y, ahora, los soldados se entregan a un juego incomprensible: el de arriesgar sus vidas por placer o inconsciencia, como si estuvieran jugando al póker. “Sé que me juego la vida ––admite uno de los protagonistas en un momento de reflexión––, pero no sé por qué”.

Con esta película, Hollywood ha sabido acercarse al conflicto iraquí y describir un aspecto interesante de la guerra americana y de su falta de valores. El día a día de los soldados americanos ha sido retratado con detalle e intensidad. Ahora, sólo falta que Hollywood se acerque al pueblo iraquí con la misma precisión, la considere, se emocione y presente el otro lado del conflicto: esos millones de civiles que han visto llegar a extranjeros armados con los mejores equipamientos, que han presenciado la caída de bombas desde el cielo y han perdido a sus hijos por culpa de una guerra que nunca han deseado. El reconocimiento del mal ajeno empieza por la consciencia de su propio mal. Quizás este sea un primer paso para el reconocimiento del sufrimiento del pueblo iraquí.

CURIOSIDADES MUSICALES

Publicado en Ritmos del mundo [Enero 2010]

Pocas veces nos paramos a pensar en el sentido u origen de ciertos instrumentos o bailes, de dónde vienen algunas manías o costumbres de diversos cantantes. La sección de curiosidades que inauguramos en esta nueva edición, procura desvelar y analizar algunos de los secretos históricos, culturales y sociológicos que contiene el mundo de la música a través de preguntas y temáticas variadas.

¿A qué se refieren los cantantes de Reggae cuando hablan de Jah en sus canciones?

Cualquiera que haya curioseado y escuchado a grupos como Morgan Family, Jah Cure y otras muchas bandas actuales del mundo del reggae habrá percibido y entonado ese nombre tan recurrente que marca los estribillos y el ritmo de sus canciones: Jah. Por la insistencia y el énfasis que se le da, es evidente que el Jah de las canciones no es un calificativo cualquiera. No. ¿Pero qué significa entonces? ¿Por qué aparece tanto en las letras de reggae?

Si queremos entenderlo, hemos de remitirnos a las creencias del movimiento rastafari original que, pese a lo que se imagina mucha gente, se funda en prácticas ancestrales y en el libro sagrado de la tradición etiope: el libro de la gloria de los Reyes (Kebra Nagast). Los auténticos rastamen no son ninguna tribu urbana sino un grupo socio-cultural panafricanista que considera al emperador de Etiopía de los años 30, Haile Selassie (único dirigente africano en repeler el colonialismo europeo), como la encarnación del Rey. Su religión se define como abrahámica y fuertemente sincrética. Dentro de ese modelo de creencias, Jah representa el Dios supremo. Su nombre es una variante abreviada del Dios judío, Jehová o Yahweh.

Ahora, es más fácil entender por qué en temas como “It´s the truth” o “Guide Us Jah”, los reggaemen Morgan Family y Jah Cure alaban a Jah. Es un ritual rastafari que invita al oyente a conectarse con Dios y pedirle sabiduría.

¿Quién inventó el Moonwalk?

Tras la muerte del grandioso Michael Jackson el pasado 25 de Junio, muchos temas de discusión han vuelto a ver la luz del día en las últimas semanas (algunos de ellos más fundados en aspectos puramente privados y sensacionalistas de la vida del artista, como era de prever). Pero este breve artículo se enfoca en un elemento fundamental de la imagen del Rey del pop: El Moonwalk. Ese baile, que consiste en un deslizamiento de ambos pies hacia atrás, terminó siendo uno de sus mayores símbolos (junto con el palpamiento de las partes íntimas) aunque el artista nunca reconoció abiertamente que fuera una invención suya.

Sin pruebas evidentes, algunas voces consideran que ese baile ya fue popularizado por James Brown en algunos de sus conciertos detonantes y otros hablan de los talentosos bailarines de break dance del Bronx como posibles creadores. No se sabe exactamente quién puede ser su auténtico creador. Lo cierto es que Jeffrey Daniels, un famoso bailarín de los años 70 que pertenecía al grupo Shalamar, fue quien enseñó el paso a Michael Jackson (llamado en aquel momento el Backslide). Según Jeffrey Daniels, el Rey del Pop demostró una capacidad abrumadora al aprender el paso en menos de una hora aunque todavía le quedaban algunas cosas por practicar.

Más tarde, en una entrevista, Michael Jackson reconoció que dio forma a su baile inspirándose del famoso mimo francés, Marcel Marceau y de su “Marcha contra el viento”. Es evidente que la creación del Moonwalk no puede atribuirse a una sola persona en concreto pero no cabe duda de que el magnetismo de Michael Jackson le haya dado esa magia y dimensión únicas.

¿Qué es la Kora?

Con la popularización creciente de la música africana en España y el renombre de artistas como Salif Keita, Ali Farka Touré, Youssou N´Dour o Omar Pene, ha llegado a nuestros oídos el sonido refinado y melodioso de un instrumento totalmente desconocido hasta ahora: la kora. Este instrumento de cuerda, constituido de una enorme calabaza cortada (que sirve de caja de resonancia) y de un palo alargado, proviene históricamente de los griots (narradores de cuentos e historiadores orales de las etnias del oeste africano) y se toca esencialmente en Malí, Guinea, Senegal y Gambia.

Este potente instrumento que suena como un arpa es usado para marcar un ritmo repetitivo sobre el cual el cantante suele improvisar y cantar un estribillo acompañado de varias voces. Con el mestizaje creciente del panorama musical y la notable influencia de la música tradicional africana, es muy probable que encontremos este instrumento en festivales y conciertos de nuestras ciudades.

Capitalismo: una historia de amor… y de odio.

Publicado en el periódico Diagonal [Enero 2010]

Tras los éxitos de Bowling for Colombine y Farhenheit 9/11, Michael Moore vuelve a las andadas con un documental crítico sobre su América natal que tanto quiere y que, según él, tanto peca de orgullo y de arrogancia. Desde los inicios, y a veces con un humor que raya en lo absurdo, el tono irónico y crítico del realizador marca la descripción de un país decadente, atrapado en sus propios fantasmas y sus viejos sueños de enriquecimiento sin escrúpulos. El autor rompe, una a una, las ideas del sueño americano, compara los Estados Unidos con el imperio romano cercano al colapso, formula preguntas evidentes para hacernos reflexionar sobre los abusos de un sistema que no entiende de personas ni de avances sociales. Lejos están los tiempos del maccarthismo en los que se enjuiciaba a cualquiera que criticaba las políticas internas del país y lejos también están los tiempos de Reagan en los que los Estados Unidos eran considerados como un modelo de libertad para todos.

Antes de exponer hechos novedosos y de tramar arriesgadas teorías, Michael Moore se hace portavoz de la América profunda, esa gran mayoría de trabajadores que lucha a diario para pagar su hipoteca y llegar a fin de mes, y lo hace sin tapujos, acercándose a ella con la sencillez de un ciudadano cualquiera que exige explicaciones y quiere causar ruido. Los casos indignantes de desahucios, los gestos agresivos de autoridades insensibles se suceden y muestran a una población ignorada por sus dirigentes y engañada por un sistema financiero demoledor. Los lloros se encadenan, se confunden con el furor de los que exigen justicia y evidencian una realidad innegable: América está rota, dividida entre una minoría corporativa amparada por el poder y una enorme mayoría, el pueblo, inconsciente de su fuerza.

Siguiendo las pautas de una liviana lección de Historia (no exenta de humor), las definiciones del capitalismo se concatenan con gran velocidad, buscando una relativa exactitud, pero, al final, el espectador se queda con lo más impactante: eslóganes severos y críticos que aluden a “un sistema de buitres” o “un demonio que ha de ser eliminado”. Las imágenes también buscan un efecto notable en el público, tratan de sacudirle, y, sin embargo, mucho de lo que aparece en la película es conocido de todos: desde las famosas Suprimes hasta los escandalosos beneficios de las gigantes corporaciones que siguen despidiendo indiferentemente al personal, pasando por el equipo de asesoría de George Bush Jr o la participación de grandes compañías en la campaña electoral de Obama.

Entre distintos temas polémicos, destaca por su atrevimiento la narración de un supuesto complot realizado dos meses antes de la elección de Obama por los “buitres” codiciosos que controlan y dictaminan la política global del país. Se trata de un auténtico golpe de estado que deja maniatado a la clase política de Estados Unidos, anula al pueblo y permite a los golpistas escaparse con setecientos mil millones de dólares sin que nadie pueda exigirles cuentas. Una orquestación tan excelente como indignante. También sorprende la solución propugnada por Michael Moore para evitar futuros abusos de poder y ésta se resume con la reactivación de la democracia americana en todos sus aspectos, fomentando la formación de sindicatos y la renovación de la clase política. Según el autor americano, “el capitalismo es un demonio y el demonio no se puede regular”.

Con la irreverencia que le caracteriza y un patriotismo fustigante, Michael Moore firma una obra llamativa y entretenida en la que el país más poderoso del mundo parece más enfermo que nunca.

“La curiosidad mató al gato”. Ese dicho es famoso y, sin embargo, en el caso de la música es todo lo contrario: el que curiosea se arriesga a disfrutar más todavía. En este número, nos interesamos por el patrimonio musical de una isla maravillosa del Caribe e indagamos en el nacimiento de una fiesta importante del mes de Junio.

2009-11-15T11:59:00.000-08:00

24 horas con los músicos de la calle

Publicado en Ritmos del Mundo [Septiembre - Octubre 2010].

Piense en un lugar en el que la música conserva su esencia, en el que el contacto con el público es continuo y la creatividad en constante ebullición. Ese sitio no es otro que la calle y el metro. Ambos se alimentan de músicos intrépidos, verdaderos aventureros, deseosos de preservar su arte por encima de las doctrinas mercantilistas y de otras exigencias de los medios de comunicación. Para ellos, la música es mucho más que una simple ocupación o un trabajo: es un modo de vida. Con tres músicos callejeros compartimos un día intenso de trabajo en el metro.

Un sueño hecho realidad

Con tranquilidad nos recibe Walter González en su casa de las afueras de Barcelona. La noche anterior ha sido intensa y el día de hoy también lo será, nos lo garantiza. El café no espera y el tabaco tampoco. Estos dos elementos son básicos en el despertar de un músico, así lo comenta él y, liándose un primer cigarro con un aire reflexivo, Walter nos explica que sus compañeros músicos, Santiago Castillo y Cuni Massa, llegarán más tarde para grabar unas cuñas musicales que utilizarán en una publicidad radiofónica. “Nos lo pasaremos bien”, asegura el hombre y no hay duda de ello. El día empieza normalmente temprano para primero centrarse en los temas administrativos y, luego, dependiendo de cómo se avance en este asunto, se dedica más o menos tiempo a la actuación callejera. Por mucho que uno se imagine, no todo es calle en la vida de un músico callejero. También es preciso dedicarse a la organización de eventos y conciertos, toma de contactos para actuaciones en locales. De momento, Walter se concentra en una gira por toda España que debería iniciarse dentro de dos a tres meses. “Es algo que requiere mucha energía”, explica él y enseguida entendemos el motivo: con un compañero han contactado en total más de mil organizaciones, locales musicales y ayuntamientos, para concertar fechas de conciertos.

No es un trabajo sencillo, lo entendemos. Requiere una máxima seriedad y una constancia extrema, parecidas a las que tienen que demostrar cualquier comercial en grandes empresas. Justamente, Walter González era un comercial afincado en las Islas Canarias que cada día seguía la misma rutina antes de idear esta increíble aventura. Tenía cuarenta años cuando decidió “mandarlo todo al carajo”. Ya estaba harto de decir que la música era su profesión frustrada. Quería sentir la música por dentro, hacer algo que valiera la pena, así es cómo se lanzó en la grabación de su primer disco. Lo llevó a cabo un productor cubano establecido en Canarias con quien tenía contacto y así nació el disco: “Walter González y la duda… en colectivo”, un disco con tintes latinos, percusiones parecidas a las de Jarabe de Palo, algunos acuerdos de rock, ritmos de reggae y temas tan acompasados como “Y no conozco problemas”. El mismo autor describe este álbum como un momento de búsqueda artística con unas primeras composiciones que rezuman optimismo, recuerdos pícaros, deseos de vivir y de explorar un universo musical inmenso. En la contraportada aparece una guitarra colocada sobre el asiento de un autobús vacío, quizás como presagio de un viaje atrevido y apasionado.

La importancia del contacto humano

Mientras esperamos a los compañeros de Walter, el humo de un cigarrillo nos permite indagar en su forma de componer. En el aire también suena una música melodiosa que ilustra el inconformismo del cantante. “Nos quieren a todos pensando igual” y “Los esclavos de hoy van con corbata”, dice la canción. Son ideas, experiencias y sensaciones personales que Walter recopila en sus canciones, articula con fineza aportándoles un fondo de filosofía. Luego, nos habla de la calle y del metro como si fueran personas de carne y hueso, como si se tratara de compañeros de viaje de los que tiene que hablar inevitablemente. Reconoce que prefiere la calle por ser un escenario mucho más abierto en el que se producen muchos acontecimientos insólitos, aún así, como en todo trío amoroso, no desdeña el placer que le procura el metro y la fuente de sorpresas que representa. Profundizando en la conversación, nos damos cuenta que en el metro la gente suele ir con más apremio, anda con más estrés, pero el músico disfruta de la misma manera. Siempre hay gente que se detiene, saluda, silba o aplaude y eso, pondera Walter, se agradece más que una moneda. “El contacto humano es importante”, comenta él y enseguida se eclipsa para volver con una cajita oscura y misteriosa. Después de abrirla, el cantante nos explica que ahí atesora todas las monedas inservibles que la gente le da. Entre ellas, destacan unos botones de chaqueta, piezas de casino, monedas de Rusia, Polonia y pesetas antiguas. Evidentemente, las sorpresas a las que se enfrentan los músicos de la calles son enormes.

Por fin, llegan Santiago Castillo y Cuni Massa, los compañeros de Walter para encerrarse en el cuarto inmediatamente y ensayar una cuña que servirá para un anuncio publicitario. Quizás el haber llegado un poco tarde les haya empujado a lanzarse con semejante determinación. Lo seguro es que en la habitación van dejando expresar sus instintos musicales y, poco a poco, lo que tenía la forma de una simple melodía va tomando el aspecto de un tema musical que bien podría ser el éxito del verano. “Quiero vivir la vida” dice el estribillo y, sin duda, la experiencia de estos músicos callejeros se explaya en cada una de las notas. Ambos se definen como amantes de la música, eternos aprendices y rehúyen de las etiquetas fáciles, de los elogios y los alardes. Quizás éste sea algo que caracterice a los músicos de la calle. De todos modos, la modestia de Santiago y Cuni se ve respaldada por un bagaje cultural y educacional apreciable. El primero es un biólogo con formación musical y Cuni ha estudiado el piano desde muy jovencita además de tocar la guitarra. Ellos desmienten la vieja leyenda urbana que dice que los músicos de la calle son músicos sin formación.

De camino al metro

La comida permite comentar y ordenar algunos de los temas pendientes pero, también y sobretodo, infunde fuerzas para una tarde entera en la calle. En este caso, iremos a una estación de metro que ellos conocen particularmente bien: es la estación de Clot y durante el camino descubrimos un poco más a los nuevos integrantes. Cuni Massa es una artista argentina, trabaja de socorrista en una piscina de Barcelona y explica irónicamente que la llaman Cuni desde muy pequeña porque le gustaba la cuna. Es tal vez un poco más rockera que el resto del grupo y lo comprueba hablándonos de su último álbum “Pirar” en el que ella describe tristes y duras vivencias. No obstante, ella es alegría pura, nos explica que sus influencias son artistas como Jorge Drexler, Sabina y Fito Páez, y le gusta componer mientras viaja. “No sé por qué… ¡El movimiento, qué sé yo!”, explica ella.

Ese gusto por el viaje lo comparte también Santiago Castillo que procede de Uruguay y reside en Barcelona desde hace más de seis años. Su viaje a Europa ha supuesto dejar atrás muchas comodidades y le ha permitido superar la incomprensión de la gente. Nos explica que “cuando eres anónimo, la gente valora realmente lo que haces”, sin fijarse en la etiqueta. Este es uno de los motivos por el cual Santiago aprecia la música en la calle. También sostiene unos valores que la sociedad en general relega a un segundo plano: independencia, humanidad y libertad. “Me gusta tener el control de todo y ser el dueño completo de mi música”. Asimismo, el músico ha grabado un álbum con un título que caracteriza este estilo de vida y ese interés por la calle: “Transeúnte”.

En el metro, cada uno de los músicos lleva su instrumento sobre sus espaldas. De repente se han transformado en viajeros que arrastran consigo unos bultos voluminosos: instrumentos, amplificadores y micrófonos. Parecen un grupo de senderistas en pleno esfuerzo, concentrados en una meta cercana y respetuosos de un entorno tan especial como los pasillos del metro. Desafortunadamente, topan con otro músico de la calle que interpreta una rumba alegre y ocupa el espacio en el cual tenían pensado tocar. Reflexionan, se acuerdan de otro sitio más espacioso pero menos transitado y, de inmediato, se ponen en marcha.

Pasión e ímpetu en el metro

Antes de instalar todo su material, Walter nos explica que los lugares en los que tocan los músicos del metro son sorteados cada mes por la TMB (Trens Metropolitans de Barcelona). Por eso, no suelen ir a los mismos lugares aunque sí pueden especificar cuáles son sus preferencias. De esta forma, Walter, Santiago y Cuni han llegado a presentarse en más de una decena de puntos musicales repartidos por toda Barcelona. Además, para ser considerado un músico del metro, es necesario sacar un carnet oficial que cuesta 36 euros e implica también unas pruebas parecidas a las del programa televisivo Operación Triunfo (en el que pueden presentarse centenares de personas).

Por fin, los músicos se lanzan en lo que más les gusta. Por arte de magia se convierten en el centro de atención y, de ser modestos viajeros, pasan a ser auténticos animadores. En ese proceso de cambio, los músicos han borrado los últimos comedimientos para adoptar el ímpetu y la pasión del cantante. La voz vibrante de Walter resuena en los pasillos, les da vida y color, al mismo tiempo que su guitarra esboza un ritmo cadencioso. Santiago irrumpe con una letra melodiosa y un estilo más afinado y Cuni hace estallar su fascinante energía y su dominio del escenario. Todos se completan y todos se respetan.

Los primeros efectos se hacen notar. Una pareja se acerca a la banda con timidez y, después de aplaudir el segundo tema interpretado, preguntan por el nombre de la banda. Les gustaría que tocasen en su local por la noche, hablan brevemente de tarifas y Walter les entrega una tarjeta con sus datos para hablar con más tranquilidad. Otra pareja de enamorados, se interesa por los músicos y pregunta si existen Cds a la venta en Internet. A continuación, surge de la nada un músico céltico, se aproxima indeciso y trata de molestar a los cantantes con el sonido de su gaita. Evidentemente, no le gusta la competencia, pero acaba yéndose con reticencia después de que los músicos se lo pidan. Sin dudas, el territorio puede ser un motivo de fricción que, en este caso, se ha resuelto de la mejor manera.

Más tarde, cuando la banda empieza a ser aplaudida por ciertos transeúntes que no temen perder un metro o dos, la música se hace más poderosa y pegadiza. Una mujer de la limpieza interrumpe su trabajo para deleitarse con la música. “Si no disfruto ahora, ¿cuándo lo voy a hacer?”, expresa ella sonriendo mientras esboza unos pasos que transmiten alegría a los músicos. Esa es la fuerza de la música callejera: los frutos se recogen enseguida y los efectos se esparcen sin límites de espacio, de culturas o de edades. En medio de estas reflexiones, nos sorprende una niñita de tres años que quiere participar en esta fiesta y se deja llevar por el ritmo de la música. Con su bailoteo espontáneo, provoca las sonrisas de los músicos que la acompañan con unas palmadas. Su madre se acerca, la abraza, se divierte con ella y luego le regala una monedita para que la niña se la entregue a la banda. Con la moneda en la mano, la niña vacila, se detiene porque la timidez le impide avanzar, pero acaba superando su temor y deja la moneda en el debido lugar: la funda negra de una guitarra.

Sensaciones y recuerdos de un músico

“Es como una postal de mis últimos años vividos en Barcelona”, nos comenta Santiago cuando le preguntamos lo que siente al ver a sus amigos tocando en ese preciso instante. La música tiene ese poderoso efecto de rescatar imágenes del pasado, olores y sensaciones. Así de movido se siente el cantante y, tras un momento de contemplación, el hombre nos divulga algunos de sus mejores recuerdos. Uno de ellos alude a un dibujo que le dejó un niñito, otro tiene que ver con una aclamación colectiva y, finalmente, nos relata la anécdota de un espectador que le compró un Cd y regresó especialmente al día siguiente para decirle que le había encantado. “Voy recogiendo de todos los que me rodean”, argumenta Santiago y cuando le preguntamos por los momentos de soledad que un músico puede llegar a sentir en la calle o en el metro, el músico nos responde que “uno se acostumbra a esos momentos de vacío. El público nunca es constante, nunca es fijo. Es parte de la vida”.

Las malas experiencias no se suelen contar. Suponemos que son numerosas porque la calle también tiene sus sorpresas, sus situaciones incomprensibles y su anonimato. Santiago reconoce haber sufrido algunos robos, algunas intimidaciones de delincuentes sin escrúpulos e, incluso, unas amenazas de muerte. Evidentemente, el trabajo de músico callejero no es nada fácil pero él se lo toma con filosofía y humor. “Un hombre llegó a decirme que era de la policía secreta para intimidarme”, nos explica Santiago riéndose y luego añade: “Ya ves como trabaja la policía secreta… A la mínima se descubre”. En todo caso, son experiencias que luego se transforman en simples anécdotas, bromas divertidas que se cuentan en un bar, alrededor de una buena cerveza.

Nosotros comprendemos que la pasión de los músicos por la calle también conlleva entrega y valentía. Va más allá de la necesidad de tocar y, sin duda, de ganar dinero a toda costa. El músico callejero es un animador, un artista comprometido con su arte, que nunca cuenta las horas y que tiene una canción para cada situación: Sólo basta pedírsela.

Colombia, tierra querida

Publicado en la revista Ritmos del mundo [Abril 2010]

Existen lugares lejanos que suenan en nuestras mentes como a lugares exóticos, calurosos y diferentes, pero que no toman forma hasta pisar su suelo, hasta sentir su aire y conocer a su gente. La ciudad de Valledupar en Colombia es uno de esos lugares deslumbrantes y magníficos que, pese a todos los cuentos que puedan existir, todos los mitos y relatos, resulta difícil de entender y describir. Sus propios habitantes la presentan como un lugar extremadamente distinto al resto del mundo, al macondo de Gabriel García Márquez. Un mundo aparte en el que la música vive dentro de cada uno y cada uno comparte su música. Una ciudad costeña sin mar pero con un río tan poderoso que arrolla a cualquier visitante por su magnetismo. Una ciudad sin mapas con una urbanización parecida a las calles de las urbes norteamericanas o del Eixample de Barcelona.

Llegada a Valledupar

Todos estos eslóganes y afirmaciones se me presentan a la vista nada más llegar al aeropuerto de Valledupar, después de horas y horas de vuelo, cuando, saliendo de la zona de embarque, me abraza un soplo de aire cálido y pesado que me deja medio inconsciente. Esto es el Caribe acogedor que, desde el principio me pone las cosas bien claras: aquí no hay medias medidas. Todo esto se confirma con los saludos de mis anfitriones, quienes, desde el otro lado de la sala, cuando todavía estoy recogiendo las maletas, me saludan con ardor y espontaneidad. Ellos me preguntan por mi viaje, se inquietan por lo que he comido, lo que no he comido y, sin perder tiempo, me conducen a sus “carros” (vehículos) con un paso apresurado porque allí está el tan apreciado aire acondicionado. En aquel momento es cuando se deslían las lenguas, cuando las preguntas afluyen, pero antes de todo, antes de arrancar el motor del coche y de ir directamente a casa, es preciso encender el radio y escuchar la última música que emiten las ondas. La pasión por el vallenato, esa música que canta a la tierra y a la vida, es inevitable.

Pasión por el vallenato

Desentrañando ese amor por el vallenato que inunda cada calle, cada esquina y cada casa, que invade los carros y la orilla del río, uno termina dándose cuenta de que esa pasión no sólo se define con disfrutar de sus lindos ritmos, de sus melodías encendidas y embriagadoras. Tampoco se resume con abrazar uno de los instrumentos que lo componen, el acordeón, la guacharaca o la caja, para expresar unos sentimientos tan variados como la congoja, el amor, la alegría, la nostalgia y muchos más. El vallenato es un profundo y arraigado símbolo de pertenencia. Un modo de vida. Una muestra de autenticidad y de filosofía existencial. Más tarde, en mis conversaciones con mis animados anfitriones, entiendo también que los amantes del vallenato suelen pronunciarse por un cantante en concreto, como si de un equipo de fútbol se tratara, y se dividen en pequeñas facciones que abrazan los refranes del ídolo con efervescencia. Unos se dicen peteristas aludiendo al combo de Peter Manjares y otros se definen como silvestristas en referencia al otro gran cantante Silvestre Dangond, pero también existen los que no se deciden y los que adoran a los dos. Todo existe en la viña del señor. En todo caso, los encuentros entre bandos distintos no llegan nunca a las manos y simplemente se limitan al cruce de versos populares o refranes glorificados por las radios que reproducen sus temas hasta la saciedad. Al final, están todos unidos por la música. Además, siempre existe una figura suprema, algún artista veterano como Diomedes Díaz o Jorge Oñate que sirven de punto de reconciliación. Ellos son la referencia del vallenato, son los padrinos que vigilan a las nuevas generaciones así como el insigne embajador Carlos Vives que, años atrás, fue acusado de extraviar el vallenato con mezclas inoportunas. También es verdad que resulta mucho más fácil hablar en público del bando musical al que uno pertenece que exponer sus ideas políticas con claridad. Es una cruda realidad colombiana y quizás por eso la identificación con las bandas musicales sea tan fuerte.

El festival de la leyenda valletana

El paroxismo de la pasión por el vallenato transcurre durante la última semana del mes de abril de cada año, que es cuando acontece el Festival de la leyenda vallenata. Un festival reconocido a nivel nacional. Un momento de fervor para el cual toda la población se prepara escrupulosamente y al que acuden grandes personalidades de todo el país y del extranjero. Unas semanas antes, las tiendas desvelan sus maravillosos escaparates y los jóvenes ensayan los pasos del desfile en la escuela. Más que un simple festival, se trata de un auténtico carnaval de colores y de sentimientos. El evento del año.

Llego al evento tan esperado con un aire levemente desfasado, imaginándome un simple desfile con disfraces o una fiestecita al estilo europeo, pero lo que aparece ante mis ojos es uno de los mayores desfiles que he visto en mi corta existencia. ¡Una vaina enorme! (como dirían algunos de mis compadres del Valle). Pura fiesta caribeña. Alegría al estilo antillano como también se observan en las islas menores del caribe y en la isla de Cuba. Las mujeres (o las piloneras, así es como los lugareños las llaman), todas bellísimas, vestidas de atuendos tradicionales, se pasean por las avenidas de la ciudad, seguidas de unos hombres que las persiguen con el “pilón” (un instrumento de trabajo que se utilizaba antaño para moler el maíz) recreando un baile folclórico y espectacular. La música termina contagiándome los pies y la poca vergüenza que me queda desaparece con el whisky tan característico de la zona: el Old Parr. Ésta es la bebida que me tienden felizmente mis anfitriones para arrancarme de mis cimientos y obligarme a abrazar unas festividades que empiezan de la mejor forma.

El festival se caracteriza también por los interminables y multitudinarios concursos de acordeonistas y cantantes que compiten por un reconocimiento a gran escala o un simple triunfo puntual. Existen muchísimas categorías. Cada una de ellas puede ser el motivo de un encuentro familiar y de la organización de un gran evento. En esos concursos, destaca el talento de todos los músicos, los acordeonistas y los percusionistas, que enardecen las masas y se transforman en el foco de todos los elogios. Ante tanta adulación y tantas exclamaciones de euforia (¡Ay hombe!), muchos se ven atrapados en exhibiciones extravagantes como el hecho de tocar el acordeón con los pies o la boca. Qué placer experimenta el amante de la música al ver cómo el río Guatapurí se llena de pachangueros amantes de la bebida y de las bellas mujeres. Allí es donde se encuentra la gente para saborear una cerveza o un buen sancocho (plato típico), bañarse y escuchar a los que han decidido cantar su amor por la vida.

Un carro y un sombrero volteao´

El carro es, por así decirlo, el elemento básico de la vida vallenata. Así como podrían serlo unos buenos zapatos o una bicicleta en Europa. El coche no sólo sirve para dar una primera vuelta a la ciudad y descubrir los lugares de moda, sino también para luchar contra el extremo calor, ponerse al día con todas las últimas bandas de Vallenato que alegran el día a día, con sus acordeones y percusiones, y finalmente mostrar que uno está ahí presente. Más voluminoso es el coche y mejor es el paseo, esto es una ecuación lógica, pero también es importante cuidar el equipo de música porque, si este último tiene la potencia suficiente para animar una parte de la orilla del río Guatapurí, es perfecto. Además, el carro es un lugar en el que se socializa, en el que se habla de la familia y de los últimos chismes advenidos en la esquina. Una vida sin carro es impensable, pero no imposible.

Tardo en entender los motivos del amor al carro, por eso, con otro compañero que ha emprendido el viaje conmigo, decidimos arriesgarnos y pasear por la ciudad andando. ¡Sí, andando! Como suelen hacerlo los turistas más ilusos de nuestras tierras. Al anunciar mi salida, noto la mirada irónica y algo burlesca de mis anfitriones: «¿De verdad? ¿No prefieres ir en carro? Estás loco, compadre». Pero me obstino, soy bastante tozudo para estas cosas, un país se visita a pie (pero ellos no me entienden) y enseguida, mi amigo y yo salimos de la casa para disfrutar de un paseo. El resplandor del día nos deslumbra y nuestra sensación de libertad, al principio muy intensa, se va difuminando progresivamente al darnos cuenta de lo inaguantable que es el calor. Es un calor del carajo, como dicen aquí, más pesado que en Barcelona o cualquier otro sitio de la costa mediterránea. Ahora entiendo la necesidad de un buen carro o también el uso del sombrero volteao´ (ese sombrero de paja tan simbólico de la costa colombiana y elaborado a mano por los indígenas), pero es demasiado tarde: ya estamos en el centro de Valledupar y nuestro único consuelo, ¡pero qué consuelo tan rico!, son las dulces patillas (enormes sandias), los cocos descomunales o los mangos que se venden por la calle para refrescarse. Y qué gusto. El coco y la patilla son, sin duda, más refrescantes y mucho más saludables que un helado. En aquel preciso momento, me doy cuenta de lo fértil que son las tierras colombianas y de lo bien que se come. Y todo eso al ritmo del vallenato que ya circula por mis venas e inunda mis pulmones (aunque todo haya sido un proceso involuntario).

Tras esa tentativa de exploración, me animo a conocer más a fondo la ciudad, porque todo parece tan grande, tan enormemente distinto que no puedo pararme aquí. Decido buscar un mapa. Sí, un mapa para ubicarme y saber adónde voy. Cuando se lo pregunto a un conocido, me contesta con una mirada extraña: ¿Pa´ qué quieres tú un mapa? Entiendo que los mapas no abundan en esta zona del mundo, que la gente tiene una capacidad de orientación superior a la mía, o simplemente que me está tomando por un pendejo (idiota). Por eso, no insisto y me dirijo a uno de mis anfitriones para preguntarle si realmente existe un mapa de esta ciudad. ¿Un qué? ¿Un mapa de Valledupar? La respuesta es un «sí» claro y altisonante pero, luego, mi interlocutor añade que nadie lo ha visto. Sólo sabe que existe. Entonces que me digan a mí lo que significa esta respuesta. ¿El mapa existe o no existe?

Doy por perdido el asunto del mapa y con ilusión me lanzo en una visita de la ciudad a solas. Al final, ese paseo acaba siendo todo lo contrario porque, después de una veintena de minutos, me doy cuenta que todo el mundo me conoce. Y eso es lo más impresionante del Valle: todo el mundo te reconoce, aunque lleves poco más de una semana. La gente me mira, me sonríe y hasta me pregunta si ando perdido. La sensación de ser el último gringo en Colombia es inevitable pero me lo tomo todo con simpatía. Al final, lo que quiero es interacción y eso es lo maravilloso del Valle y de Colombia en general: uno puede ir adonde sea, termina conversando e intercambiando anécdotas interesantísimas con gente desconocida.

Tomándome el sexto tintico (café) del día aprendo a disfrutar de la increíble mezcla de este país. Evidentemente, la mezcla no sólo es aromática y no tiene que ver únicamente con el café. Todos los colores se ven reflejados en las pieles de sus habitantes y eso me alegra porque yo también soy hijo del mestizaje. Sin embargo, el mestizaje de aquí es intrigante, fino y deslumbrante. Quizás el más bonito que haya llegado a conocer. Es tan penetrante y tan sutil que cuesta definirlo y ésa es, sin duda, su gran belleza. La historia ha llevado al negro, blanco europeo, indígena, zambo, mulato ha mezclarse hasta crear un ser puramente colombiano que sonríe y se expresa con grandilocuencia, que mezcla la expresividad africana con otros legados de la Europa clasista y, ante ese espectáculo, me deleito. El tintico se me ha enfriado de tanto observar el rostro precioso de esa mujer que me ha atendido y escuchar el tono tan melifluo de su voz, pero da igual me tomaré otro tintico un poquito más lejos, cerca del río Guatapurí. Quizás me ponga a cantar vallenatos. Ya lo tengo en la sangre [...].

De viaje a Cartagena la bellaMe voy a Cartagena. Lo he decidido de forma impulsiva, como la mayoría de las cosas que hago en esta vida, pero mucho se debe a que el Valle, ¡Mi valle! (esta última expresión se dice alzando las dos manos al cielo), me ha hipnotizado durante gran parte de mi estadía (con su buen ambiente y su alegría) y que poco tiempo me queda. Cuando anuncio la noticia, la gente me mira: ¿A Cartagena? ¿Pa´qué? ¿No estás bien acá? Estoy de maravilla. Es innegable, por eso la próxima vez que viaje a Colombia me quedaré en Valledupar. Por ahora, me subo a uno de estos autobuses modernos que cubren el trayecto hacia Cartagena y durante el viaje no me cierro a ninguna de las ofertas de los vendedores de la calle invitados a vender su mercancía a bordo por los conductores: arepas de huevo, de carne, de todo. Qué delicia. Si me quedo a vivir en Colombia tendré que adoptar una dieta estricta para no hincharme exageradamente.

El viaje a Cartagena no marca ningún fin. Es un principio. Gracias a él, descubro otra parte de la costa y me doy cuenta de los contrastes inmensos que existen en Colombia. Al ser turista (y tener una tremenda pinta de gringo), he sido apartado de la dura realidad del país, de la extrema pobreza que asola a una gran parte de la población y de los infranqueables muros que separan estos mundos opuestos. El camino se transforma en una concienciación dura y violenta. Como electro-chocs en plena siesta. Chabolas apiladas, casas inundadas a la orilla del río Magdalena, niños descalzos con los mocos en la nariz. Sorprende esa realidad en medio de la maravillosa naturaleza colombiana, pero lo que más me sorprende es la indiferencia de algunos lugareños que viajan a mi lado y que, visiblemente, consideran esto como algo normal. En el autocar suena una cumbia de fondo, un ritmo tradicional y animado, que aporta un aire de alegría y de festividad. Quizás esa música sea lo que permita convivir con tantos extremos y tantas imágenes impactantes. Buscando el sueño, cierro los ojos y me avasalla el olor de las arepas que me he comido unos minutos antes. Valledupar ha quedado detrás de mí, tragada por la densa vegetación, y por delante queda Cartagena: otra ciudad de ensueño, otra perla de la costa Caribe. Me dejo mecer por la alegre voz del cantante local y reconocido mundialmente: Joe Arroyo.

Definitivamente, este artículo no es ningún manual y menos el diario de un viajero. Esto es una carta de intenciones: volveré a escuchar la dulce melodía de las parrandas de Colombia.

Grandes mitos de la historia africana

Periódico Diagonal

Indagando en la historia africana legada de la tradición oral, descubrimos un mundo vasto y rico comparable con el de la mitología griega o india. Las grandes figuras que, con el tiempo, se han convertido en santos o deidades, nacen de momentos claves de la historia de sus pueblos. Sundiata Keita, el fundador del Imperio de Malí y, Shangó, el cuarto rey del antiguo Oyó (actual zona de Nigeria) son algunos de esos grandes personajes históricos que han ido convirtiéndose en figuras míticas a través del tiempo.

El mito de Sundiata Keita: El león de Malí

Con la figura de un niño tullido surge el mito de Sundiata Keita a principios del siglo XII en el imperio de Malí. Nacido de la segunda esposa de un poderoso monarca, el joven fue apartado del poder y condenado al exilio por un entorno hostil y receloso. Desde muy pequeño, Sundiata demostró una gran capacidad de superación, se entrenó en el uso de armas específicas y se le atribuyó grandes poderes mágicos al recobrar el uso de sus dos piernas. Sin embargo, la historia de Sundiata Keita no se detiene aquí. Demostrando una fuerte voluntad y una visión de futuro, el muchacho reunió a todas las poblaciones vecinas y organizó una expedición con la idea de recuperar el poder. Su ambición y capacidad de persuasión le permitieron elaborar una coalición inédita que terminó aplastando al rey que le había apartado del poder.

La victoria de Sundiata Keita le valió el nombre de “León de Malí” y facilitó la creación de uno de los imperios más prósperos del África Occidental. Tras ser proclamado Mansa (rey absoluto), el reino conoció un largo periodo de estabilidad. El monarca es recordado hoy como una figura emblemática de los tiempos de oro. De su periodo de poder se destaca también su sabiduría, perspicacia y tolerancia que favorecieron la coexistencia pacífica del islam y del animismo. Con el tiempo, la tradición oral y los griots (historiadores tradicionales del oeste africano) pusieron énfasis en los poderes del apreciado rey que supo superar las peores fatalidades, transformándolo en un mito sinónimo de las mejores empresas. En la actualidad, el mito de Sundiata Keita alude al valor y la eficacia de los gobernantes que apuestan por la unión, el diálogo y la justicia.

Shangó, el Dios del trueno y de la guerra

El mito de Shangó, famoso en la mitología Yoruba, nació aproximadamente en el siglo X con la figura del cuarto monarca del antiguo reino de Oyó (en el actual estado de Nigeria). Era considerado un rey tiránico y guerrero, causante de numerosos conflictos bélicos. Por eso, dos de sus ministros se aliaron para apartarle del poder y, en una lucha despiadada, Shangó tuvo que huir al bosque para refugiarse. Presa de la humillación y del destierro, el monarca depuesto decidió ahorcarse y, desde entonces, por medio de la tradición oral, el mito fue creciendo hasta adoptar el aspecto de un Dios temible, representante de los relámpagos y de las tormentas. Las leyendas cuentan que, pese a su tentativa de ahorcamiento, Shangó nunca murió sino que retomó su lugar en el firmamento y, desde ahí, vigila a la Humanidad entera.

Alguno de los elementos que alimentó este mito es la posición geográfica del reino de Oyó (en Nigeria). Según las estadísticas, es uno de los sitios del planeta en el que cae el mayor número de descargas eléctricas por milla cuadrada. De ahí que se relacionara el miedo causado por la naturaleza con la figura despiadada del tirano depuesto y se acabara creando una divinidad belicosa y amenazante. Más adelante, los esclavos yoruba trasladados a Cuba y Brasil siguieron refiriéndose a Shangó como una divinidad del trueno y lo integraron en sus creencias sincréticas. En la santería cubana, no obstante, Shangó se ilustra como uno de los santos (Orishas) más populares, caracterizado por la virilidad, los rayos, el fuego y la danza.

El día de Sant Jordi: una rosa por un libro

Publicado en el Librepensador [Abril 2010]

La Diada de Sant Jordi es el día del paseo perfecto en Barcelona. ¿Qué mejor cosa que pasearse entre rosas hermosas y miles de libros? ¿Existe algo mejor que caminar en una biblioteca a cielo abierto? Eso es lo que ofrece ese día que también es el patrón de Cataluña, libros y muchas rosas. La ciudad se reviste de un manto de pétalos, de un aire de cultura y frescura, plasmados en los balcones y en las mesitas que florecen por toda la ciudad.

Por tradición el hombre ofrece a su esposa una rosa que, si bien suele ser roja, también puede ser azulada, violeta o amarilla. Ya no hay limitaciones en los especímenes de rosas, ni tampoco en la fantasía de los que las venden en las calles, las entradas de escuelas, universidades, hospitales y metros. La mujer en cambio tiene que comprar a su pareja un libro, preferiblemente que le guste y que no acabe debajo de la cama o en el escritorio durante medio año. En términos estadísticos, la selección del libro en la calle acaba siempre entre el Bestseller de ese mismo año, el Bestseller del año pasado y algún clásico que se intercala por suerte en las estanterías (una obra de Saramago, Gabriel García Márquez, Hemingway o Dostoievski). Los autores noveles se esfuerzan en encontrar algún sitio para exponer sus obras, acuerdan firmas puntuales con ciertas librerías y comprueban, con amargura o con ironía, depende de lo que hayan vendido, que no hay nada como tener el apoyo de una gran editorial. En todo caso, la compra de la mujer es más complicada debido a la cuestión económica. Los libros se encarecen a gran velocidad. Como es previsible, existe siempre la posibilidad de tensiones: el libro es mucho más caro que la rosa y, por eso también, siendo conscientes de esa desigualdad, algunos vendedores avispados aumentan el precio de las rosas a niveles indignantes (5 euros). Existe también el riesgo de que la mujer se limite a un libro del mismo precio que la rosa y que, por ese motivo, el hombre reciba un librito de segunda mano o una simple revista. Pero esto no suele ocurrir a menudo. En muchos casos, el dilema se resuelve compartiendo el único libro adquirido y, de ser así, la chica escoge un libro que le guste y que, más adelante, leerá con gran gusto (adelantándose incluso al hombre que, a menudo, recibe el regalo en el tramo final de la liga de futbol y prefiere dedicarse a ver partidos con los amigos).

Es evidente que la compra del libro genera más complicaciones. La selección de la rosa sólo incluye el color y quizás su estado general. Tal vez el corte de las espinas o un comentario especial en un sobre medio cerrado. También existe el típico galán que se atreve a comprar rosas para toda la oficina, de esos no abundan, y cuando lo hace, es porque trata de superar una desilusión amorosa y se deja llevar por el impulso. En cambio, la elección del libro supone conocer el género que más gusta a la pareja, recordar algunos de sus autores favoritos, preocuparse por la presentación del libro, en papel de regalo siempre es mejor, y también obtener una firma del autor. Efectivamente, algo que caracteriza el día de San Jordi es la presencia de los autores en los stands. Suelen estar un par de horas, no más, para firmar las obras que han sido publicadas el mismo año o el anterior. La firma del libro es como un trofeo. Es la garantía de que el libro ha sido comprado el mismo día de San Jordi y no dos meses antes, en una promoción puntual. El autógrafo es definitivamente algo esencial.

No obstante, no todo se resume al libro y a la rosa, a lo que ha comprado uno y lo que se ha gastado el otro. También y sobretodo, se trata de un momento perfecto para un paseo ameno, colorido y entretenido. El escenario insuperable de una ciudad que se abre a la primavera, a las flores y a la lectura, es algo tranquilizador. Todo es motivo de comunicación y apertura, y el que dude de la placidez que ofrece ese día: ¿Acaso existe algo más bonito que pasearse entre libros y flores?

Qué mona es la mona...

Publicado en el Librepensador [Abril 2010]

La mona de Pascua, un símbolo ineludible y colorido de la semana santa en Barcelona, es un elemento tan famoso en su aspecto como misterioso en su significado. Durante un paseo por la capital catalana, en el que no han faltado las pastelerías y panaderías, hemos podido sondear e investigar de dónde viene el término “mona”, preguntar por los orígenes de su apelación tan curiosa, y ninguna de las personas entrevistadas ha podido confirmarlo a ciencia cierta.

“Esto viene de mucho tiempo atrás”

“Debe ser por lo de qué mona”… se han atrevido a decir algunos, y es verdad que la mona es una obra de artesanía en sí, pero, más que una afirmación apoyada en algún argumento claro y contundente, se trata de una respuesta evasiva. Las monas de chocolate que ostentan las vitrinas de la Ciudad Condal, las que pueden verse en algunas pastelerías legendarias de las Ramblas, de la calle Ferrán o del casco antiguo, son maravillas que combinan el exquisito chocolate negro con las actuales figuras de jugadores de futbol, personajes de dibujos animados y otras fantasías. Messi, Pujol, Mickey Mouse, Hannah Montana y el pato Donald son algunos de los más populares de este año, quizás los más fáciles de vender, pero también se hallan excentricidades de casi un metro de altura, verdaderas desmesuras artísticas que pueden valer más de doscientos euros.

Lo que todos los vendedores de comercio comparten es la seguridad de que la mona es una tradición muy antigua. “Esto viene de mucho tiempo atrás”, nos aseguran algunos dependientes queriendo darnos detalles y otros se atreven incluso a decir que son costumbres paganas retomadas por el cristianismo. “Antes, la mona era una simple tarta con uno o dos huevos de gallina, sin más extravagancias. No había para tanto”. Con estas declaraciones todo el mundo está de acuerdo y también con el hecho que la mona es algo esencialmente familiar. No existiría sin la visita del padrino a su ahijado, sin la comida en casa o el reencuentro familiar. Por eso, cada vez que preguntamos qué significa la mona, la mayoría de los encuestados rescatan, con una maravillosa sonrisa, algunos momentos de su tierna infancia, recuerdos que les vienen enseguida a la mente (si no se ven desbordados por la clientela), detalles de cómo la comían y quiénes la compraban. Muchos detalles de sus propias vidas, muchas notas nostálgicas, pero pocos datos históricos claros o explicaciones sólidas. Más allá de esto, no lo tienen muy claro y ahí es cuando la pregunta nos viene a la cabeza: ¿Cómo ciertas costumbres tan enraizadas y populares pueden ser desconocidas por sus principales interesados?

Pero ¿De dónde viene?

Tras el agradable paseo, la consulta de la enciclopedia y de otras fuentes son inevitables. La mona es un tema interesante e intrigante que, además de llamar la atención, despierta pasiones. Descubrimos que la palabra “mona” procede del término árabe “munna” que significa literalmente «provisión de la boca» o regalo que los moriscos hacían a sus señores. Concretamente, ese regalo consistía en un alimento hecho con harina, azúcar, huevos y sal. El descubrimiento es fascinante en sí porque nos subraya la influencia de la cultura árabe y la permanencia de numerosos ritos de los que no somos conscientes hoy en día. Luego, nos llama la atención otro detalle: durante la investigación, algunos entrevistados llegaron a decir que esa costumbre pagana procedía de países nórdicos, Alemania, Ucrania o Letonia.

En la actualidad

La costumbre árabe de la munna se ha disuelto completamente en nuestra cotidianidad, se ha nutrido de una estética que parece puramente europea, fundiéndose en nuestro sistema de valores. En su sentido más religioso, la mona simboliza el fin de la Cuaresma y sus abstinencias, no obstante, hoy se imponen esencialmente su carácter familiar y su llamativo comercial. No sólo se consume en Barcelona, también es famosa en el resto de Cataluña, en las Islas Baleares y en la comunidad valenciana.

La tradición dicta que el padrino regala la mona a su ahijado el domingo de Pascua después de la misa, aunque esto ya no es una obligación, y el lunes de Pascua se reúnen todos los familiares o un grupo de amigos para compartir una comida copiosa. Ese lunes es un día festivo, aún así, los escaparates de las pastelerías permanecen abiertos y exponen lo que el chocolate puede llegar a ser en manos expertas: una figura impresionante.

En todo caso, la mona es lo que es: un momento para compartir o una obra de arte para exhibir.

Barcelona: la capital europea del piano

Publicado en el Librepensador [Marzo 2010].

Durante este mes de marzo y como iniciativa novedosa del gran concurso anual María Canals, Barcelona muestra su rostro más musical con numerosos pianos diseminados por toda su geografía. Plazas, parques y otros escenarios abiertos al gran público ofrecen la posibilidad de acercarse, tocar y conocer ese fantástico instrumento.

Ante la agradable sorpresa, algunos tímidos se atreven a interrumpir su paseo por el parque de la Ciutadella o el Palau de la Música e interpretar unos temas infantiles, interpretados de oído. Otros, más experimentados, aprovechan la ocasión para lucir su destreza, ganarse un público y hacer vibrar el resto de los ciudadanos con temas clásicos u otros más jazzísticos. En algunas paradas de metro se han podido ver incluso algunos pianos de cola para el placer de los oídos y el entretenimiento de unos viajes a veces demasiado rutinarios. En todo caso, la iniciativa no ha pasado desapercibida y ha generado el entusiasmo de numerosos turistas que han podido comprobar cómo la ciudad condal sabe abrirse a propuestas originales y entretenidas.

Al origen de esta iniciativa que lleva el lema de “Tócame soy tuyo” (y que concluye el 26 de marzo) está el concurso internacional de María Canals, un concurso anual organizado en el Palau de la Música que, durante casi dos semanas, acoge a talentos de todas partes del mundo y premia a los mejores pianistas en distintas categorías. Su objetivo es dar a conocer el concurso en el país, puesto que es muy valorado en el exterior y, sin embargo, no acaba de enganchar a los músicos españoles (totalmente ausentes en esta ocasión). Este año, para la 56ª edición, han sido aceptados 91 concursantes originarios de 26 países, con una fuerte presencia rusa, surcoreana y del resto de Europa.

En la sala del Petit Palau, el piano ha expuesto todo su esplendor. Ahí es donde acontecen la mayoría de las pruebas. Ahí es donde la faceta más expresiva y dramática del piano se deja ver. En el silencio del escenario y ante la mirada atenta del exigente espectador, los concursantes revelan el sentimiento que expresa ese instrumento y la potencia que tiene para crear emociones, imágenes y sensaciones. Alternando entre toques endiablados y otros más parsimoniosos, entre derroches de tensión y otros de paz, el espectáculo sonoro está a la altura de las expectativas.

Finalmente, en estos días más soleados, el piano se ha lucido en su mejor vestido, en la calle y en el Palau de la Música, para la satisfacción de todos y de cada uno. Asimismo, ha vuelto a conectar la ciudad condal con su pasada imagen de ciudad artística y bohemia que, antes de la severa regulación y de la limitación de escenarios de música en vivo, era un auténtico hervidero de músicos y artistas. Esperemos que esta iniciativa abra el paso a otras parecidas, originales, musicales y participativas.

........................................................................................................................................
Cuadernos de Senegal: Tierra de paz y de bienvenida.

Publicado en la revista Ritmos del Mundo [Julio - Agosto 2009].

Llegada a Senegal

Tras nuestro aterrizaje en el aeropuerto de Leopold Senghor en Dakar, y una hora y media de viaje por una carretera moteada de socavones, sin iluminación ni señalizaciones, llegamos a la casa de nuestro amigo Alpha, cerca de Mbour, en el campamento de Naangue. Son las cinco de la mañana y la noche oscura y fresca desvela un cielo estrellado como pocas veces se pueden ver en Europa. La poca contaminación visual y atmosférica va indudablemente ligada con el ardor de las estrellas. Nuestro amigo nos muestra las habitaciones con un gesto hospitalario, típico de Senegal, y no podemos reprimir una sonrisa de satisfacción ante la idea de un buen descanso pero, de repente, nos sorprenden unos cantos estruendosos que proceden de una mezquita. Sí, Senegal es un país esencialmente musulmán que, pese a ser laico, vive su religiosidad de forma colectiva y fervorosa. Los cantos que nos sorprendieron eran una simple invitación del imán local a la primera oración del día. Nos tranquilizamos y cuando, un poco más tarde, ya nos hemos hecho a la idea de que las mezquitas acompañarán nuestro día a día, nos sobrecoge el grito prolongado de un gallo al que, enseguida, se unen tres o cuatro más. Nuestro amigo nos contempla con una sonrisa irónica y, después de un leve alzamiento de los hombros, añade con evidente divertimiento: «Bienvenidos a Senegal, queridos amigos».

El Mercado de Mbour

En el mercado de Mbour (al sur de la capital senegalesa, Dakar) se puede encontrar de todo e incluso más de lo que se imagina un europeo. El centro de la ciudad costeña reúne, alrededor de sus vías arenosas y de trazado indefinido, una serie de locales deslucidos, deteriorados y polvorientos, que acogen actividades tan diversas como la venta de alfombras, de móviles y cargadores, de medicinas tradicionales (como el eucalipto o pieles de víboras), centenares de extractos naturales, amuletos protectores y otros elementos mágicos. El polvo impregna el aire de una tonalidad blancuzca y da la sensación de estar en medio de un cuadro de los impresionistas europeos con grandes pinceladas y colores tenues. Por su ambiente, el mercado de Mbour puede compararse con el mercado de Barbés, en Paris, pero con la autenticidad de estar en África. Aquí, las cabras andan sueltas, siempre seguidas de sus crías, cruzan las calles y se acomodan bajo la sombra de un árbol o la de una tienda, sin temer a nadie. La gente está sentada y observa lánguidamente lo que ocurre, o sea nada (porque estamos a domingo). Los carruajes tirados por viejos y extenuados burros, también llamados «Burro-taxis», arrastran a los que desean desplazarse con la misma tranquilidad.

Los dueños de los locales observan a los peatones con ojeadas insistentes. Esa es la ocupación principal. Por un lado, unas mujeres con un vestido tradicional local, y por otro, una mujer vestida de forma provocativa, marcando las líneas exuberantes de su cuerpo escultural. Surge de la nada un “toubab” (blanquito) europeo que quiere comprarse unas gafas de sol baratas y fabricadas en China con el riesgo de dañarse la vista y, un poco más tarde, otro turista, acompañado de un grupito de lugareños, que anda perdido tratando de disimularlo con un gesto de soltura y una mirada confiada. Todo es espectáculo pero nada es del otro mundo. ¡Es simplemente el mundo al revés!

El gran baobab

Gran árbol y alma de este país, inmenso pilar de madera y respetable espíritu de las estepas senegalesas, el baobab es una fuente inagotable de paz y de misterio. Frente a su belleza y su tamaño, uno pronuncia su nombre con asombro, lentamente, sintiéndose tan pequeño como un insecto y tan ligero como el polen o el polvo que le rodean: ¡Baobab! Ése es el nombre que los senegaleses pronuncian orgullosamente cuando se refieren al símbolo de su nación. El equivalente del toro o de las tapas en España. El baobab es el árbol que domina las infinitas extensiones de tierra árida y clara del interior del país, salpicadas de puntitos verdes de vegetación. Es parte de la identidad cultural. Es como un hombre colosal, solitario y digno, que vive alejado de los demás. Durante nuestro viaje, hallamos un baobab enorme al borde de una carretera y nos detenemos para observarlo con calma. Enseguida nos asaltan unos guías que han convertido este elemento natural en un auténtico museo con visita guiada y venta de souvenirs. “Este árbol tiene ochocientos cincuenta años”, nos asegura uno de ellos.

Más tarde, nuestro amigo nos explica que, antes de que la religión católica y musulmana acabara con ciertas creencias animistas en Senegal, el Baobab servía de cementerio o de tumba. Su tronco se utilizaba para guardar los despojos de los difuntos y ahí se iba para rezar o hacer ofrendas, sabiendo que el alma del muerto permanecería en el árbol para siempre. Esa anécdota nos lleva a un mundo místico y mágico en el que se respeta enormemente la memoria de los muertos. Nuestro amigo añade un comentario interesante: es costumbre sentarse sobre las raíces del baobab y pedir un deseo.

El cementerio de la Isla de las conchas (o Isla de Fadiouth).

«Aquí deberían venir los israelíes y palestinos para ver cómo convivimos y cómo compartimos», nos dice nuestro amigo expresivamente frente al cementerio de la Isla de Fadiouth. El hombre apunta el lugar con un índice demostrativo y orgulloso, y luego, con esa sonrisa rutilante e increíblemente estirada, nos invita a comprobar lo dicho. Las tumbas católicas lindan con las tumbas musulmanas sin notables divisiones, sin aparentes recelos, y con un fondo exótico: el de los baobabs tan representativos de Senegal. En las tumbas aparecen los nombres de los difuntos, todos africanos, Diop, Senghor, Ndiaye, Bob, y muchos más, sin que la religión sea un motivo de separación o distanciamiento. Cada una de las tumbas exhibe su cartel y unas conchas blancuzcas, extraídas de la orilla del mar, aportan un toque distinto y refinado a un cementerio ejemplar. En lo alto, brilla una cruz enorme que garantiza la paz y el reposo a todas las almas enterradas en la isla. Un sentimiento de paz nos invade.

La llegada de los pescadores

En el puerto de Mbour, en la “Pequeña costa” de Senegal, se puede contemplar cada tarde un espectáculo fascinante, rebosante de emoción y de alegría. A las seis y media, el sol cae progresivamente sobre el mar hasta chocar con el horizonte en un estallido de colores tenues, anaranjados, azulados y dorados, que se reflejan en la superficie del mar. Las piraguas solitarias se convierten en sombras abstractas, simples pinceladas, y la gente del puerto se reúne, ansiosa y estrepitosa, para observar la llegada de los pescadores. Sí, esos luchadores de la mar, esos hombres valientes de piel brillante y oscura, vuelven de un largo día de trabajo, uno más, y con su mercancía hacen vibrar a los espectadores. Todos los esperan impacientemente: los que tienen un puesto permanente en el puerto y desean revender la mercancía, los dueños de colectividades, los compradores, madres, hijos y simples transeúntes, como nosotros, expectantes ante tanto alboroto. Pero los pescadores llegan paulatinamente y así crece la euforia. La gente los mira con admiración y ellos toman su tiempo. El día ha sido muy largo.

Cuando ya consideran que la embarcación está a una distancia apreciable, un hombre salta al agua y se dedica a transportar un primer cubo de pescado a la orilla. Camina lentamente para que no le tome por sorpresa las olas y, cuando surge del agua, con el paso de un conquistador o de un luchador triunfante ante tanta gente que le observa, se dirige directamente al puesto que él considera interesante. Puede que sea un puesto con el que trabaja tradicionalmente o simplemente compradores que le ofrecen más. Al final, todo es cuestión de oferta y demanda. Observamos también a unos jóvenes altos y esbeltos, con las piernas interminables y fuertes, que se dedican a cargar a los pescadores. Se ganan un sustento evitando que los hombres de la mar se resfríen después de un largo día de trabajo.

Tamharit: la fiesta de los niños.

La noche del siete de enero llega con el rumor de una fiesta familiar. Es el fin del año musulmán y hay que celebrarlo pero adonde residimos, los festejos no se asemejan en nada a las fiestas de fin de año en Europa. La serenidad se impone en todo momento. Es una fiesta tranquila, familiar, que hay que compartir con los queridos. Llega la noche y todavía no ha habido grandes sobresaltos. Estamos a la espera de que algo ocurra, pero nada. Nos sentamos a la mesa, hablamos alegremente, como siempre, porque todas las comidas en Senegal representan un momento de alegría en los que se habla de todo y de nada. El plato es uno solo pero es abundante. Entonces, todos los comensales se miran y sólo queda decir: “Uno para todos y todos para el mismo plato”. El couscous senegalés, muy diferente del couscous marroquí, mezclado con el sabor del cordero, invade nuestro paladar. Es una delicia y el tiempo pasa sin que nos demos cuenta, entre risas y bromas. Esa es la esencia de la vida africana: El tiempo pasa, sin que uno se dé cuenta, y siempre en compañía de alguien que ríe, que canta o habla espontáneamente.

Entonces, en plena comida, escuchamos el ruido de un grupito de niñitos, joviales y agitados. Pican a la puerta y entran en el patio bailando. Nos extienden un cubo vacío para reclamar caramelos y otros regalitos. Los vemos bailar con garbo, qué felicidad, y más tarde, los caramelos caen en sus cubos con efusividad. Es la fiesta de los niños, comparable al «Halloween» de los occidentales pero con otra vestimenta y un especial gusto por el baile. Los niños se visten de mujer (con los vestidos prestados de las hermanitas) y las chicas van de hombre (con bigotes dibujados en sus rostros). Todos viven el instante con pasión y euforia, luego, después de dar las gracias con mucha educación, desaparecen por la misma puerta y aparece otro grupito de niños. Les exigimos que bailen antes de entregarles los caramelos: es el precio a pagar y lo pagan sin problema porque en esto consiste la fiesta.

Dakar, la capital.

Dakar es la capital en todos los sentidos y todos los aspectos. Es una urbe gigantesca, comparable con las grandes urbes del resto del mundo por sus concentraciones de personas, de vehículos, de contaminación, de transacciones, de ruidos y de escándalos. Ya en las afueras, los taxis colectivos (o autobuses privados) se acumulan en las arterias que permiten el acceso a la ciudad, pululan y se multiplican, como insectos enérgicos, y los vendedores ambulantes de cacahuetes, de relojes u otras mil cosas, la mayoría de países fronterizos (Guinea o Malí), recorren las carreteras en busca de negocios. La entrada a la capital es exageradamente lenta porque la caravana es enorme. Hay que estar armado de paciencia para aguantarlo, o quizás, de resignación porque la única forma de entrar en la capital es una vía de dos carriles, polvorienta y atiborrada. Por eso, una viva y alegre música que distiende los músculos y calma los nervios mana de cada vehículo: Youssou N´Dour, Omar Pene y otros ritmos procedentes del Caribe (reggae y zouk) son los más conocidos. La contaminación asola la ciudad al ser intensificada por la acción del calor asolador. Además, notamos que los burros y las carretas ya no son tan notables como en la provincia.

Después de superar la prueba de la entrada a la ciudad, aparecen las grandes edificaciones: la Universidad, las fastuosas embajadas del litoral, los hoteles lujosos de la plaza de la independencia y de la plaza del Recuerdo. Todo es un entramado de avenidas amplias y edificios altos. Aquí abundan los trajes y las vestimentas occidentales, los zapatos escrupulosamente abrillantados y los locales atípicos. Todo está en movimiento y el visitante no puede eludir una realidad: Senegal es un país que se mueve a una velocidad impresionante.

La Isla de las serpientes.

Frente al litoral de la capital senegalesa, brilla el resplandor de un islote misterioso: es la Isla de las Serpientes. Esta isla resume el misticismo de un país en vía de desarrollo, atrapado entre las creencias tradicionales y la necesidad de superarlas para seguir adelante. La leyenda que la rodea dice que nadie puede visitarla. Absolutamente nadie, porque allí están los espíritus de la etnia Lebou, los demonios y otros elementos que necesitan su espacio y a los que se tiene que dejar en paz. Sorprende esa capacidad de contención, ese enorme respeto hacia unos espíritus invisibles. Llama la atención que una isla tan cercana, casi palpable, no pueda ser visitada y permanezca vacía. Nuestro amigo nos explica que, quizás, hayan ido algunos marabúes y líderes religiosos, pero nadie más. Es evidente que algunas cosas no se cuestionan. África no se puede apreciar con una simple lectura racional porque también es un mundo mágico.

La familia senegalesa

Nuestro conductor y amigo Mustafa ha querido presentarnos a su familia. Es un placer penetrar en su casa, construida por su hermano expatriado en España (Madrid), y ver cómo aparecen niños por todas partes. Están sus dos hijos pero también todos los primos que viven en la misma casa. En total son siete los niños que corretean por la casa, que sonríen al vernos y saludan alegremente. El más pequeño de todos es el último de los hijos de Mustafa. Siempre quiere subirse al coche de su padre y acompañarle a todas partes. El segundo hijo, el mayor, llega un poco más tarde para saludarnos y estira una mano con timidez. El calor de la recepción es enorme.

Después de descubrir la habitación en la que vive con su mujer y sus hijos, nuestro anfitrión nos conduce a la habitación de su hermano y la de sus tías. Luego, nos declara que vive con su madre –algo excepcional o casi imposible en Europa–, y cuando nos la presenta, nos explica con una sonrisa afectuosa que la quiere mucho. “Su madre es todo para él”. Nos conmueve tanta dulzura. Hasta ahora nuestro amigo había sido algo reservado pero, aquí, en territorio conocido, desvela todos sus sentimientos. Saludamos a la madre, gran reina de la casa, y aunque no nos entienda (porque sólo habla en wolof), sabemos que está contentísima de recibirnos.

La mujer de nuestro amigo llega más tarde. Es bella y silenciosa, de piel tan oscura como su marido y ataviada con el tradicional “boubou” (vestido senegalés). La saludamos y ella no tarda en sacar su pecho, sin recato, para alimentar a su hijo menor. La maternidad es evidentemente un orgullo. Mustafa nos mira con un aire irónico y nos suelta con una carcajada: “Me gustan los niños. Quiero muchos más”.

La compra del cordero

Cada pueblo tiene su mercado de bestias. Allí se encuentran los corderos que se servirán en los bautizos o las vacas que se regalan en las bodas. Centenares de bestias, de todos los tamaños y de todas las edades, traídas por sus respectivos pastores o ganaderos. Aquí se entremezclan distintas etnias, los peuls, tuaregs, mauritanos y muchos más, en un cóctel interesante de vestimentas y de costumbres. El animal se elige con tranquilidad, es preciso recorrer el mercado entero para reconocer los animales en buena salud, observar el brillo y el color de sus pelajes, el estado de sus orejas y de sus hocicos, y, también, los ojos. «Los ojos dicen mucho de la salud de un animal», nos asegura nuestro amigo Alpha. El precio es cuestión de negociarlo y ahí pueden influir todo tipo de factores, aunque lo más importante es ir con calma. Nada se hace con prisas en Senegal. Hay que hablar, dar una vuelta más al mercado, hablar con otros compradores, jugar con ellos y luego decidir. Nosotros nos decidimos por una cabra joven de menos de seis meses. Unos jóvenes se ofrecen inmediatamente para atarla con unas cuerdas y así ganarse unos francos. Otro se ofrece para degollarla y limpiar la carne. «Es su especialidad», nos dice él con una sonrisa helada. Entonces, le proponemos que suba en nuestro coche para matar al animal en el patio de nuestra casa. Él acepta sin problema.

La zona de Palmarín

Los pueblitos de Palmarín están alejados de las zonas turísticas y del bullicio sempiterno de las urbes caóticas. Los separa una ruta interminable y fatigante, repleta de socavones que impiden un viaje fácil, pero, sin duda, esto contribuye a la belleza del lugar porque tenemos la sensación de penetrar en un territorio desconocido. Aquí, los lugareños caminan parsimoniosamente y nos observan con atención. Son curiosos y habladores porque los visitantes no son tan numerosos. En el pueblito al que llegamos, nuestro amigo entra con una energía insospechada y una sonrisa radiante: se nota que ésta es su casa. Entonces, empieza el baile de las presentaciones indicándonos al único comerciante del pueblo, luego nos presenta a cuatro ancianos que forman parte de la asamblea de los mayores (la asamblea que discute de los temas importantes de la comunidad), un amigo de la infancia, una tía y otros familiares. Este pueblo de la etnia Serer es extraordinariamente tradicional. Prueba de ello: nuestro amigo nos enseña el baobab sagrado situado en el centro del pueblo y al que todos acuden para hacer sus oraciones o rituales mágicos. Luego, entramos en la casa de sus padres y descubrimos un interior minimalista plagado de imágenes del Sagrado Corazón de Jesucristo. Parece que, aquí, el concepto del tiempo no exista y que las preocupaciones sean pocas. Miramos a nuestros anfitriones y nos quedamos hipnotizados por sus rostros increíblemente hospitalarios. En ese momento, no hay duda: Senegal es la tierra la más acogedora del mundo.

Una tierra de grandes sensaciones

El último día de estancia nos sobrecoge cuando ya estamos totalmente aclimatados a este país. Al despedirnos de todos nuestros amigos, se impone la extraña sensación de haber madurado. Senegal es un mundo mágico, un mundo inusual, que impacta a primera vista y en el que la belleza lidia permanentemente con la tradición y lo insólito. Es el país de los extremos. Es otro mundo, o el mundo al revés, y posiblemente lo que nos aferra a quedarnos es la exquisitez de sus sonrisas, la omnipresencia de la juventud y la entrañable amistad que puede surgir de cualquier esquina y en cualquier momento. Los amigos nos despiden con bellas palabras, tan dulces y conmovedoras que la pregunta es inevitable: ¿Por qué nos vamos?

Una ciudad sin mapa en la tierra del mestizaje

2009-11-15T11:58:00.000-08:00

Barcelona en la literatura española Publicado en la revista literaria Destiempos y Culturamas

Sentada en una costa atractiva, acariciada por los aires europeos y poseída por un constante afán de superación, la ciudad de Barcelona no sólo es el centro de atención de arquitectos, políticos, deportistas y pintores que ven en ella un simbolismo, un reflejo o una sensación. También suscita el interés de escritores que la consideran como un escenario idóneo para sus historias más originales y sorprendentes, sus desvaríos, amores o conflictos. Sin ser la capital del país, la ciudad Condal atrae las miradas de todo el mundo por su riqueza y proyección cultural, sus iniciativas y su patrimonio. A través de seis obras literarias españolas, descubriremos lo que atesora esta ciudad mediterránea y lo que, finalmente, empuja a escribir sobre ella.

En su novela “La claque”, Juan Miñana retrata una ciudad eminentemente burguesa que a punto está de celebrar su primera exposición universal en 1888. El protagonista principal, un francés adinerado empecinado en recuperar un amor imposible, ha creado una compañía de “aplaudidores” profesionales que da vida a las obras teatrales de la localidad y garantiza sus éxitos. En esta novela muy estética, transluce el cosmopolitismo de la ciudad Condal, su refinamiento y preocupación por el buen gusto. Al puerto marítimo llegan a diario cruceros que esparcen sus viajeros por las ramblas y los barrios cercanos al mar. En su cuadro romántico, el autor habla de una ciudad con rostro cambiante que, en las horas menos concurridas, es el escenario de encuentro de trabajadores, recaderos, carros de abastecimiento y criados. Más adelante durante el día, la zona de las ramblas se convierte en un bulevar elegante para el recreo de una clase muy distinta de ciudadanos.

Ese mismo acercamiento entre dos mundos distintos, Eduardo Mendoza lo describe en su novela “La ciudad de los prodigios” pero con una consonancia mucho más conflictiva. En ella se destaca un joven provinciano, Onofre Bouvila, que llega a Barcelona con la firme intención de mejorar su condición económica y remediar a la ausencia de un padre emigrado a Cuba. Ante la dificultad de encontrar un trabajo, el muchacho integra un grupo de anarquistas que difunde sus ideas revolucionarias en las obras de la primera exposición universal. Más allá de los enormes cambios que conoce la ciudad a finales del siglo XIX (con los avances tecnológicos, las divisiones sociales, los ampliaciones urbanísticas…), el autor describe un aspecto interesante de la relación de Barcelona con el resto del país y más precisamente con la capital. La ciudad Condal aparece en una continua y enredada competición con Madrid. De ella depende muchas decisiones y esa misma dependencia sirve también para cubrir ciertos vacíos o incoherencias locales. Así pues, la ambigüedad de las relaciones es a la vez un problema y una solución según el contexto.

Por otro lado, Carmen Laforet relata en su novela “Nada” (premio Nadal de 1945) la precaria situación de la ciudad tras la guerra civil. Andrea, una joven estudiante recién llegada a Barcelona, descubre el aspecto más desolador de la vida ciudadana y un panorama familiar desazonador. Todo rezuma vacío, soledad, angustia y tristeza en la vida de una joven que perderá a duras penas la ilusión de los primeros días. Nada es lo que parece pero todas las apariencias han de preservarse y pocos son los motivos para el regocijo en la urbe que retrata la autora. La ciudad Condal es la imagen del aislamiento que padece España y, en un contexto de estancamiento y de hambre, prevalece la oscuridad de las calles, la tristeza de los pisos, la suciedad, la violencia y el odio que la protagonista sólo logra olvidar en sus horas de estudios en la universidad. A través de “Nada”, Carmen Laforet transforma Barcelona en la viva ilustración del desengaño y marca el inicio del estilo existencialista en la literatura española.

En la famosa novela de Juan Marsé “Ultimas tardes con Teresa”, la ciudad mediterránea vuelve a adoptar una faceta dualista pero, esta vez, desde la perspectiva de la inmigración sureña y la clase burguesa del barrio de San Gervasio en los años 50. El Pijoaparte, un barriobajero de origen murciano, se enamora de Teresa una joven idealista de familia acomodada. Además de la confrontación geográfica que resalta la vida de unos barrios marginados y otros mucho más holgados, cabe destacar la diferencia ideológica que caracteriza a una época de cierto cambio. Teresa es una joven progre que, gracias a la comodidad que le otorga su círculo familiar, se preocupa por cuestiones revolucionarias mientras que el Pijoaparte se interesa exclusivamente en lograr un ascenso económico dictado por su procedencia social. Asimismo, el pragmatismo de los estratos bajos se enfrenta al idealismo de las clases altas en un encuentro que dejará expuestas las contradicciones e hipocresías de cada uno.

Carmen Matutes retrata en su novela “Círculos concéntricos” los últimos años del franquismo y recrea una Barcelona donde conviven la tradición, las creencias arraigadas y una nueva generación de idealistas que quiere romper con los viejos moldes. Ante el deseo y la presión ejercida por su novia para casarse, Evaristo, un joven estudiante, no sabe cómo resolver su situación y, en un momento de separación, conoce a otra mujer más moderna y progresista. La competencia entre las dos mujeres para seducir al indeciso estudiante pone de manifiesto un interesante conflicto entre modernidad y tradición, pero también enfatiza la resurgencia de una nueva feminidad. La obra de Matutes recoge todos los lugares típicos de la ciudad mediterránea, y de todos ellos destaca el bar: un espacio perfecto para la creación y difusión de rumores, encuentros con amistades de toda la vida e intrigantes desconocidos, peleas y discusiones o simples partidas de dominó y naipes.

Por fin, el dualismo barcelonés entre clases sociales también se acapara del escenario en la novela “Los mares del Sur” de Manuel Vázquez Montalbán pero en un contexto de transición democrática (a finales de los años setenta). Con el estilo que le caracteriza, el detective Pepe Carvalho investiga la muerte de Stuart Pedrell después de que su cuerpo haya sido descubierto en Barcelona cuando, supuestamente, debía encontrarse de viaje a la otra punta del mundo. La obsesión que alimentaba el asesinado por alejarse de la civilización es en realidad elocuente de una frustración de una parte de la clase alta y su necesidad de buscar el paraíso fuera de los límites impuestos por la sociedad materialista. La ciudad Condal se convierte en esta última novela en un escaparate del capitalismo salvaje en el que chocan las clases trabajadoras y las otras más pudientes. Nada es perfecto en una sociedad carcomida por la corrupción, la insolidaridad y la miseria moral.

En cada una de estas obras, Barcelona aparece como una ciudad de mucho prestigio y compleja, que brilla por los conflictos sociales que aúna. Como otras grandes capitales europeas, es una urbe refinada y elegante, monumental y romántica, que busca la excelencia, trata de reinventarse, venderse y mostrar un rostro agradable. En ese marco se inscribe la organización de las dos exposiciones universales y, más recientemente, los juegos olímpicos y el Forum de las culturas. Esta ambición y búsqueda de prestigio son a menudo tildadas de un regionalismo que choca con otras autonomías y en particular con la capital, Madrid, pero, simplemente, son las marcas de identidad de una de las mayores urbes del litoral mediterráneo que aspira a tener y preservar un notable protagonismo en el escenario internacional. Es indudable que todos los sentimientos, las emociones y los hechos históricos que la literatura trata de eternizar adoptan una consonancia más memorable y palpable cuando son descritas en el contexto de una ciudad como Barcelona. De ahí, surgen los conflictos sociales que Marsé, Montalván, Mendoza, Miñana o Carmen Matutes mencionan en sus obras. También es la puerta abierta para un existencialismo como el de Carmen Laforet puesto que la ciudad Condal también puede ser la causa de los mayores desengaños y desilusiones. En definitiva, Barcelona es un escenario ideal para la expresión literaria, el perfecto reflejo de una constante renovación y el claro semblante de una modernidad que abraza lo mejor y lo peor de la humanidad.

La escritura como herramienta de crecimiento personal

Publicado en Euroxpress, Culturamas, Arandahoy y Noticiascadadía [Agosto 2010]

Más allá del papel y de la simple técnica, de las historias más extravagantes y de los Best-sellers, existe una escritura terapéutica y sanadora. Una escritura que ayuda a la toma de decisiones, la concienciación y la construcción del destino que uno se plantea. Esa escritura es la que el editor y escritor Manuel Pimentel describe en su última obra: “El libro de la escritura vital” (Almuzara, 2010). En este ensayo didáctico e inspirador, elaborado sobre la base de conceptos teóricos pero también de vivencias, el autor demuestra que la escritura representa una fuente de enseñanzas, de motivación y espiritualidad para afrontar los grandes retos de la vida. Con esta obra descubrimos que “vivir es escribir tu propia novela”.

Paralelismo entre la novela y la vida misma

Las crisis representan oportunidades de crecimiento y de adaptación. “Muchos maestros han escrito sus grandes obras tras padecer periodos atormentados, que les resultaron, finalmente, manantial de inspiración”. Así lo explica Manuel Pimentel en una obra nacida justamente en esos momentos de la vida en los que uno se cuestiona profundamente y debe tomar decisiones difíciles. En aquel periodo de adversidad que conoció el escritor, la escritura se presentó como un instrumento de superación y de fortalecimiento. “Mientras más lo pensaba, más me sorprendía el paralelismo entre la novela y la vida”, nos explica Manuel Pimentel.

La escritura es el arte de crear nuevos mundos con la palabra, hilvanar historias fantasiosas o realistas. Puede considerarse un modo de vida o, por lo menos, una forma especial de relacionarse con ella. Incluye diversas técnicas, conceptos y fórmulas que, aunque pueda parecer exagerado, se aplican perfectamente a nuestra vida y nos ayudan a enfrentarnos a nuestros mayores retos, sueños o deseos. Somos lenguaje. Expresamos nuestras experiencias a través de él. Somos seres relatadores y construimos nuestra identidad con los relatos que escuchamos en nuestro entorno y otros que creamos. De este modo es cómo se funda nuestra personalidad. Así pues, si perseguimos en esta dirección, es fácil concluir que nuestra vida se asemeja a una novela en la cual podemos (aunque no totalmente) cambiar la trama, los argumentos y los personajes. Los actos de hoy tienen efectos en el futuro y, de la misma manera, el futuro que soñamos configura nuestro presente.

De simple lector a escritor vital

Considerar que la vida es como una novela nos incita a pensar que podemos ser también los héroes de nuestra trama y conquistar los sueños que tenemos desde muy joven. Todos podemos pasar de un estado de pasividad y observación a otro estado de conciencia en el que vamos labrando el futuro deseado. Este concepto de conciencia, que Manuel Pimentel describe como el estado de “escritor vital”, sólo se consigue interiorizando las consecuencias de los actos cotidianos y su impacto en la obra completa. Aunque uno no dispone de todos los elementos para influir en la trama diaria, puede en muchas ocasiones cambiarla y orientarla hacia las metas que se propone. Para ello es necesario observar su entorno, observarse a sí mismo y aplicar ciertas técnicas que el autor nos enumera en su libro.

Tal y como lo recalca Manuel Pimentel, la escritura no es una ciencia exacta y absoluta. Cada escritor tiene su manual, sus costumbres y manías y, además, es imposible tener el control total sobre el mundo exterior. Por eso, el autor insiste en que el estado de escritor vital pasa inevitablemente por aceptarse a sí mismo, luchar siempre por sus sueños y aprender de los errores. La escritura vital supone un cambio de paradigma, algo de positivismo y de esfuerzo, para escribir los mejores capítulos de una novela que depende de cada uno de nosotros. El mundo de la literatura está lleno de casos y conceptos inspiradores que incitan a la realización y al sueño. El gusto por la excelencia y el aprendizaje continuo son algunos de los conceptos que Manuel Pimentel evoca en su ensayo.

Una nueva relación con el entorno

Además de darnos elementos para mejorar nuestra escritura vital, Manuel Pimentel nos invita a relacionarnos de otra manera con el entorno. Las relaciones con los otros “escritores”, tradicionalmente competitivas, deben inscribirse en un marco de crecimiento. “La comparación con los demás es útil si sirve para nuestra mejora”, argumenta el autor. El principal interés reside en superarse a sí mismo. Por otro lado, la relación entre un editor y un escritor han de establecerse sobre un sentimiento de confianza y respeto mutuo. Ambos deben considerar su aventura como un camino compartido en el que también se puede crecer. “Una editorial realiza un trabajo creativo e intelectual, imprescindible para que el libro llegue a nacer. Crea colecciones, selecciona autores, talentos, pule los diamantes en bruto, apoya psicológica y profesionalmente a los que comienzan, les ayuda a mejorar su obra”, comenta el escritor.

En definitiva, se trata de un ensayo repleto de sabiduría y de espiritualidad que nos ofrece una nueva mirada de la escritura. Es obvio que todo puede mejorarse y, usando las herramientas del escritor, la vida también puede perfeccionarse en el día a día para escribir las líneas de una novela única y memorable.

El mal de África: cuando el deseo de volver se convierte en una enfermedad

Publicado en Diario Siglo XXI y Arandahoy [Julio 2010]

África es un continente que enamora y que genera un “deseo de volver” irreprimible para muchos de los que la visitan. A esa enfermedad amorosa se refiere Eduardo Garrigues, ex-embajador en Namibia y Botsuana, con su último libro “El mal de África” (Ed. Martínez Roca, 2010). En él aparecen algunos relatos impactantes de la época en la que tuvo que asumir tareas poco cómodas, como el embarazoso suceso de la devolución de los restos del negro de Banyoles, pero también otros cuentos que describen la belleza de la naturaleza y muchas costumbres locales de los diferentes países que el autor ha podido recorrer en su carrera diplomática. La visión atinada de este hombre “tocado por África” nos permite acercarnos al continente negro con una perspectiva intimista y aventurera, influenciada por otros grandes escritores exploradores como Ernest Hemingway o Joseph Conrad.

El Negro de Banyoles

Entre muchas otras experiencias diplomáticas, Eduardo Garrigues fue testigo de uno de los momentos más tensos en las relaciones entre España y África en los últimos años: la devolución de los restos del “Negro de Banyoles” en 2007. Ese embarazoso roce diplomático nació de la imprudencia de unos taxidermistas franceses a finales del siglo XIX quienes desenterraron el cadáver de un bosquimano para llevarlo a Europa y, luego, taxidermizarlo. Finalmente, “el negro llegó por casualidad al museo Darder de Banyoles”, ha explicado el periodista Jacinto Antón en la presentación, y, desde entonces, el museo fue el foco de severas críticas procedentes de la OUA (Organización para la Unión Africana) que acabaron con la repatriación del cadáver en unas condiciones tensas e inolvidables.

Eduardo Garrigues fue designado representante de España en aquel entonces y tuvo que acompañar los restos del bosquimano hasta Botsuana en un viaje que, aunque ya alejado de la época colonial, ilustraba las tensiones latentes entre Europa y África. “Eduardo tuvo que asumir toda la maldad del colonialismo y aguantar el chaparrón de críticas de las autoridades de Botsuana”, ha destacado Jacinto Antón. De esta situación dramática, nació uno de los relatos que ahora componen la obra “El mal de África”. Su autor asegura que la historia es verdadera en un 99% y que gran parte de las intrigas políticas formadas alrededor del Negro de Banyoles son auténticas. Aún así, “siempre hay una vuelta de tuerca de imaginación”, ha explicado Eduardo Garrigues para reivindicar el carácter literario de su obra.

Fauna y momentos de extremo riesgo

Amante de las cacerías y de la aventura, el autor ha dedicado numerosos relatos a la fauna y los safaris africanos. Entre ellos, cabe destacar un cuento que empieza justo cuando acaba un famoso relato de Ernest Hemingway en el que un animal recibe un disparo. A partir de ahí, describe cómo el impacto de esa bala sacude al propio cazador y cómo se ve afectado por el sufrimiento de su víctima. Más allá de la influencia literaria y de algunas similitudes físicas innegables con el premio nobel americano, Eduardo Garrigues también ha vivido intensos momentos de caza en los que ha podido comprobar que “es relativamente más fácil matar a un león con un rifle que un búfalo”.

Refiriéndose a su pasión por la caza, el escritor también ha revelado algunas anécdotas en las que, por ejemplo, fue considerado por otros embajadores de la zona como un gran cazador cuando, en realidad, poca experiencia tenía. Eso le condujo a estrenarse en nuevos escenarios y situaciones delirantes, a pocos metros de búfalos y leones. “Ocurrió que acabé siendo lo que los demás pensaban que yo era: un cazador experto”, argumenta el escritor haciendo referencia a la influencia que puede tener la percepción de los demás en la identidad de una persona.

El resultado de la trata negrera y de la colonización

“Africa es un continente maldito porque el colonizador lo ha hecho todo muy mal”, ha explicado Eduardo Garrigues volviendo a señalar el caso del negro de Banyoles para ilustrar su argumento. “Llevarse lo mejor de un continente durante cuatro siglos destruye inevitablemente a un continente. Los blancos se llevaron a toda la juventud de África”. Asimismo, el escritor ha señalado que las fronteras impuestas por occidente y la consecuente instalación de una clase privilegiada de autóctonos (representante del poder colonial) también han sido devastadoras.

Comparando el colonialismo español en América con el de Europa en África, el ex-diplomático español ha querido destacar el horror de la colonización africana. “España, por lo menos, ha dejado templos y edificaciones diversas. Sin embargo, no he visto nada de todo esto en África”, ha sostenido el autor. Y ahora, en los tiempos en los que nuevas potencias coloniales se van formando, Eduardo Garrigues comenta que lo curioso del imperialismo chino es su tendencia a explotar los recursos locales de una zona geográfica pero siempre acudiendo a la mano de obra china. “¡Todo es chino! Del asfalto a la mano de obra…”, ha declarado el escritor. Evidentemente, África tiene el poder de hechizar a todos los amantes de aventura pero también y, es quizás lo más doloroso, de llamar la atención de todas las potencias económicas por sus recursos naturales.

Juan Gabriel Vásquez: “Escribir es una pulsión”
Publicado en Culturamas [Junio 2010]

El oficio del escritor es uno de los oficios más enigmáticos. Esto se debe en gran parte a que no responde a un perfil claro. Cada escritor tiene su forma de trabajar y de ser, su público y sus objetivos. Las comparaciones entre Henri Miller, Kafka, Dostoievsky o Hemingway nos llevan a modos de vida y escenarios totalmente distintos, gustos y estilos muy marcados. Por estos motivos, interesa conocer a la persona detrás de cada obra. En este artículo, el escritor bogotano Juan Gabriel Vásquez nos explica su percepción del oficio y nos revela algunas anécdotas importantes de su trayectoria.

Entre el impulso y el esfuerzo racional.

La primera idea que tuvo Juan Gabriel Vásquez con respecto al arte de contar historias era que su aprendizaje había de pasar por París. El motivo es sencillo: en esa gran urbe, la ciudad de las luces, estuvieron muchos de los escritores de la generación perdida. Sin embargo, estando allí se dio cuenta que París no tiene más que lo que uno lleva consigo. “Fue un desencanto”, explica el escritor colombiano porque simplemente, en esa época, no llevaba mucho consigo mismo. No obstante, ya sabía que lo suyo era la escritura. Es algo que ya había demostrado con sólo ocho años al escribir un cuento que luego fue publicado en el anuario escolar.

¿Y qué es lo que conduce a escribir y dejar plasmado en un papel todo aquello que nos rodea o que nos llama la atención? Juan Gabriel responde a esta pregunta con naturalidad: “es una pulsión”. Es algo irracional que no tiene más significado que el de respirar o moverse. La primera fase del escritor no tiene otra explicación que el de querer satisfacer una necesidad primaria, inscrita en su más profundo ser. Luego, cuando el ejercicio se mantiene en el tiempo, el escritor descubre los motivos por los que sigue haciéndolo. Esa concienciación puede ser una simple justificación o racionalización para mantener el primer impulso y extenderlo en el tiempo, así es como lo hacen los artistas y los atletas.

Uno de los motivos para seguir escribiendo es la influencia de la escritura en la sociedad y en los regímenes políticos. “Los escritores jugamos con papel y, sin embargo, es una actividad que puede derrocar a dirigentes. Por eso seguimos”. La denuncia de injusticias, la expresión de otras estéticas y realidades son algunas de las actividades que convierten el primer impulso en acto constante.

La lectura: una forma de multiplicar la existencia.

“Todo escritor empezó como un lector furibundo”, explica el autor colombiano. La lectura es la base de todo esfuerzo literario. A través de ella, se familiariza uno con las principales herramientas de la narrativa, se viaja a otras realidades y se aprende a expresar los sentimientos más profundos. Pero, ¿qué es lo que la transforma en una actividad adictiva e incluso en una obsesión? Según Juan Gabriel Vásquez, el escritor es antes de todo un lector ávido de sensaciones y conocimientos, un explorador en busca de nuevas experiencias. Con la lectura, uno se abre a otras vidas, otras voces, averigua lo que le queda por conocer, redescubre lo que ha vivido y, todo esto, sin ser juzgado. “Al fin y al cabo, es una forma de multiplicar la existencia”, explica Juan Gabriel.

Por otro lado, la lectura es un ejercicio profundamente subversivo. “Leer Ana Karenina es estar en contacto durante semanas con una mente mucho más atenta y crítica que cualquiera”, nos dice el escritor colombiano. A través de los libros se aprende a cuestionar, a indagar en el motivo de los conflictos, en las incoherencias de algunos personajes y de la condición humana en general. Sin embargo, el autor no es un defensor de la lectura como actividad provechosa. No le gustan los programas de incitación a la lectura porque, para él, leer es una actividad eminentemente personal y voluntaria que nace de la necesidad de explorar y vivir.

Metodología e influencias

La literatura puede adoptar distintas facetas, asegura Juan Gabriel. La novela, el ensayo, el periodismo o incluso la traducción son algunas de ellas, siempre y cuando el autor se aleje de las “manías” de cada ejercicio y se empeñe en hacer de ello algo memorable. Si algo caracteriza a la literatura, es que traspasa con más facilidad los límites del tiempo. Es algo duradero. Con ese motivo, es necesario desarrollar métodos que permitan transformar el primer borrador en una auténtica obra de arte y lograr los objetivos de cada escrito.

Las influencias literarias pueden ayudar un escritor en el diseño de la metodología. La tonalidad, el ritmo y las imágenes creadas por grandes figuras permiten orientarse en un proyecto de creación. Así pues, Juan Gabriel reconoce que Gabriel García Márquez no ha tenido mucha utilidad en su obra porque el realismo mágico no servía para lograr sus objetivos. No obstante, Borges, Camus, Conrad o Roth le han aportado una utilidad mucho más sutil. La gran mayoría de los escritores que reconoce como influencia son europeos o norteamericanos, sin embargo, siente una gratitud innegable para con el boom latinoamericano. Lo sigue vindicando. “Nos abrió muchas puertas”.

Lo único que una novela no puede permitirse es reproducir lo que ya sabemos, insiste el escritor. La frescura e innovación de un contenido es crucial a la hora de llamar la atención del lector. También por eso, Juan Gabriel Vásquez se considera como un autor “camaleónico”. Le gusta reinventarse con cada obra, romper con lo que ha aprendido en el libro anterior, para sorprender al lector y, sobretodo, a sí mismo porque lo más importante, sin lugar a dudas, es disfrutar de la escritura.

Tensiones fronterizas en la última novela de José Luis Muñoz

Publicado en Culturamas, el Diariodelasierra.es y el Diario SigloXXI

José Luis Muñoz firmando su obra La Frontera Sur

“Un libro de tensiones fronterizas”. Así es cómo el novelista José Luís Muñoz describe su última obra, La frontera Sur, publicada por Almuzara (2010) y con la cual ha ganado el premio de novela negra Ciudad de Carmona. En ella retrata las enormes diferencias que caracterizan una misma geografía como puede ser la frontera entre la California de Estados Unidos y la baja California en México. Los contrastes económicos, la inmigración masiva, el miedo, el alzamiento de un muro entre dos países, la guerra al narcotráfico y la corrupción son algunos de los elementos que sirven de decorado para una obra que se enmarca en el género que tan bien domina el autor: la novela negra.

La historia nace de una de sus obras anteriores: Lluvia de Nickel (que publicó en el año 2004) y tras un viaje a la ciudad de Las Vegas en la que pudo comprobar la omnipresencia del juego, el gusto por la ostentación y el despilfarro. El personaje principal, Mike Demon, es un agente de seguros acostumbrado a viajar a menudo, que invierte gran parte de su dinero en mujeres dóciles y complacientes, sin esperar más retribución que la del placer inmediato y variado. Típico sureño de Estados Unidos, racista y frío, primario y cerrado con una cierta inclinación por las mujeres exóticas, el hombre cae en su propia trampa y se enamora de una prostituta mejicana que le cambia todos los esquemas: Carmela. Ella tiene algo especial, algo distinto, su inocencia, su pureza y dulzura quizás, elementos que hacen temblar a cualquiera y, sobretodo, al protagonista. Asimismo, Mike Demon se ve envuelto en una historia en la que pierde el control, se deja enredar y cruza otra frontera más lejana y deslumbrante que la simple línea geográfica: la del amor.

La ironía de enamorarse en una casa de citas o de una mujer que cobra por sus servicios nos lleva a centrarnos en esa profesión de alto riesgo y de gran entrega que es la prostitución. ¿Cómo es que aparece en tantas obras de novela negra? ¿Por qué llama tanto la atención? José Luis Muñoz explica que es un negocio habitualmente relacionado con tramas criminales o delincuentes. Por ese motivo, el prostíbulo se ha convertido en un escenario inevitable de las novelas negras en el que se forman relaciones inesperadas, se hacen confidencias o, simplemente, se trata de olvidar la insulsez de una vida rutinaria. Un prostíbulo siempre esconde un chulo, un traficante o una prostituta y de ahí pueden partir las anécdotas más interesantes. Pero más allá de la simple relación con el crimen, el autor reconoce que la prostitución tiene un atractivo literario evidente. “Personas totalmente desconocidas se encuentran y negocian algo tan enigmático como el placer”. Ese puede ser el motivo por el cual la prostitución aparece en muchas otras obras clásicas.

Preguntado sobre lo que ha supuesto para él ganar el premio ciudad de Carmona, José Luís Muñoz comenta que ha ganado en exposición y reconocimiento. “Ganar un premio siempre es importante”, explica él y añade que éste es el primer premio de Novela negra que se le concede pese a tener más de 26 obras publicadas y varios galardones. No es noticia el hecho que el autor se sienta muy cómodo en este género, gran parte de sus obras lo demuestran y le permiten ahora estar en la primera línea española de la novela policiaca. Según él, “la novela negra es la novela social del siglo XXI”. A través de ella, uno puede retratar la cruda realidad de los ambientes más desconocidos, hablar con libertad de los vicios y los ideales de los personajes con tramas novedosas y palpitantes.

Para el que ya haya leído la novela La Frontera Sur, José Luis Muñoz revela que tiene una nueva obra en camino. Tratará esta vez del nazismo y de un doctor prófugo del que se desconoce el paradero. La novela ha implicado una investigación sobre los métodos que empleó para burlar a las autoridades y, sin lugar a dudas, enganchará al lector con la misma facilidad. De momento, la intriga ya está servida.

Leo Coyote: “La novela negra, el género perfecto para enganchar al lector”
Publicado en Diario Siglo XXI, Diariodelasierra.es y El Librepensador [Junio 2010].

La novela negra es el género perfecto para enganchar al lector y hacerle entrar en un mundo misterioso, explica el escritor Leo Coyote tras la reciente presentación de su novela: “Otro día en el paraíso” (Almuzara, 2010). Y ese enganche procede de la naturalidad con la que acontecen los hechos, la facilidad con la cual se exponen las vergüenzas ocultas y los peores vicios. Es como una noticia publicada en un periódico o un culebrón que necesita una conclusión. Por estos motivos, el escritor gallego ha abrazado el género de la novela negra que le permite describir la realidad con crudeza, los escenarios de la calle con realismo, sus personajes más insólitos y dejar rienda suelta a su creatividad.

Una simple anécdota le sirvió a Leo Coyote para escribir su novela “Otro día en el paraíso” y, a partir de ahí, fue recreando e imaginando la vida de una ciudad que conoce muy bien: Barcelona. Con un lenguaje callejero que aporta verosimilitud a la trama, el autor nos hace recorrer las calles del barrio chino y nos presenta las zonas más selectas de Sant Cugat, ciertos de los locales importantes de cada barrio, sus restaurantes y acostumbrados clientes. La prostitución es uno de los artífices de la novela, de ahí nace una historia trepidante en la que, Pulpo, un escritor de novelas de quiosco se ve envuelto en una relación con Paraíso, una prostituta. El universo relativamente ordenado del protagonista se derrumba de repente ante esa mujer. Ella es un poco vulgar, algo atrevida, con unas curvas fascinantes y que sale de una relación complicada. Nada peor para perder el control, sobretodo en la Barcelona más variopinta y desenfrenada.

“La mezcla de estratos aporta interés a la trama”, explica el autor y de esta manera nos revela uno de los aspectos llamativos de su última novela. No sólo contiene elementos policiacos y una trama densa sino también una base social importante. Todos los personajes que describe Leo Coyote (el camarero, el cirujano, el dueño de restaurante, el escritor, la prostituta, etc…) se fundan en perfiles conocidos sobre los que ha sabido crear una historia sólida. Sin duda, su conocimiento de la ciudad y de las situaciones tiene mucho que ver en el resultado final, pero aún así, los elementos autobiográficos son casi inexistentes.

Tal y como lo explica el autor, el título es muy curioso porque, después de haberlo escogido, se dio cuenta que correspondía a una estrofa de una canción de Phil Collins (que él desconocía). La idea le surgió en un viaje a la lejana y cosmopolita ciudad de San Francisco. Allí paseaba tranquilamente cuando, justo delante de un banco, vio a un indigente con un cartel en el que se podía leer: “Another day in Paradise”. En el libro, esta frase sólo aparece una vez en inglés.

Más allá de “Otro día en el paraíso”, Leo Coyote es el autor de varias obras entre las que cabe destacar la novela titulada “Perro flaco” (también publicada con Almuzara) y que recibió muy buena crítica. Por otro lado, el autor nos explica que su próxima novela ya está lista y, muy probablemente, se titulará: “Un invierno para garrapata”. En ella, se describe las 24 horas de la vida de una mujer casada con un gangster del este. La historia se centra en la ciudad de Barcelona y la cercana Castelldefells e integrará, sin lugar a dudas, personajes originales que se desmarcan del clásico marco de la novela negra y de los típicos detectives. Hasta entonces, sólo nos queda disfrutar de su reciente publicación.

La literatura y la emergencia de los entornos de generación web 2.0

Publicado en Diariodelasierra.es y Diario Siglo XXI [Mayo 2010]

Los avances de la tecnología y el acceso generalizado a Internet han cambiado profundamente la industria literaria. Los primeros afectados son las publicaciones académicas especializadas, los suplementos literarios o secciones de cultura en medios impresos que ven cómo el mundo de la web abre la puerta a otros críticos y nuevas vías de promoción. En un acto dedicado a la E-literatura, los escritores Jordi Carrión, Jorge Ferrer y Martín Gómez han analizado el fenómeno de las redes sociales y todo lo que supone la emergencia de los entornos de generación web 2.0.

Los efectos de los blogs sobre la industria literaria

Con la aparición de los blogs, muchos creyeron que surgiría una literatura especialmente destinada a Internet. Aunque algunas publicaciones basadas en experiencias cibernéticas y cruces de mails apoyaron esta afirmación, el escritor de origen cubano, Jorge Ferrer, explica que ese segmento no encontró un lector masivo y quedó reducido a espacios que, hoy en día, no tienen que ver con la literatura. En su inicio, el fenómeno de los blogs parecía que iba a revolucionar el mundo de las letras, cualquiera podía convertirse en un instante en un escritor u opinar libremente sobre las obras que le parecían de especial interés y, no obstante, el Jorge Ferrer considera que ese evento no fue tan rompedor.

Así pues, el autor cubano nos señala una época en la que la literatura vivió notables cambios. En los años 1930, cuando los periódicos empezaban a publicar cartas de lectores y otras colaboraciones en grandes cantidades, Aldous Huxley expresó con un cierto positivismo: “Los progresos técnicos han conducido a la vulgarización de la literatura”. Esta democratización de la información tuvo tantas, o quizás más, repercusiones que la actual revolución de los blogs y, aludiendo al positivismo que demostró Aldous Huxley en su tiempo, Jorge Ferrer se pregunta si estos cambios han sido realmente positivos. “Es evidente que los editores siguen mostrando un desprecio hacia los blogs”, añade el autor si bien reconoce que existe un cambio de tendencia (sobretodo con la publicación de un libro de Francisco Casavella en el que se recopilan ciertos escritos sacados de su blog).

La figura del escritor en el mundo del web 2.0

“Facebook es el avance político del blog”, expresa el escritor catalán Jordi Carrión para describir un universo en el que se dialoga con una comunidad de amigos sin temer la acción de un “terrorista” como puede ocurrir con los blogs. Ya no sólo se trata de informar o analizar. En la famosa red social, el fin inmediato es llamar la atención con un comentario divertido, ofensivo o incluso depresivo. De esta forma, llegan a publicarse diariamente miles de comentarios que caducan en breves minutos y de ahí surge una diferencia importante con los blogs que suelen ser menos efímeros.
Sin lugar a dudas, el mayor avance reside en que, con las redes sociales y el fenómeno de los blogs, los escritores se han acercado a sus lectores. Ahora, pueden compartir ideas pero también, y sobretodo, auto-promocionarse. Facebook es una herramienta indiscutible de venta en la que el ponente colombiano Martín Gómez resalta el desvío de ciertas editoriales que pagan a individuos para divulgar información en las redes respecto a sus obras. También subraya que el número de publicaciones anuales (más de 70.000) y la saturación de información causada por Facebook hacen inevitable la presencia de consejeros. “Necesitamos más que nunca editores y periodistas que nos orienten entre tantas publicaciones”.
Por su lado, y dentro de esta nebulosa muy difícil de evaluar, Jordi Carrión ha elaborado siete arquetipos para describir los escritores presentes en Facebook. Primero destaca al agitador, un escritor que promueve el debate con comentarios provocadores. Luego el escritor asistémico (que no ha reflexionado sobre su estado y cree verdaderamente en la espontaneidad), el metódico (un escritor que sólo difunde un cierto tipo de información), el escritor que actúa como persona común y corriente (sin importarle la respetabilidad), el escritor virtual (muy activo en la red pero que no tiene nada publicado), el “digital native” (que ha crecido con las redes y habla explícitamente de su vida privada) y, por fin, el escritor metamediático (que escribe reflexiones existenciales en su estado). Más que una simple clasificación, los perfiles creados por el autor catalán señalan un cambio notable en el oficio del escritor que, ahora, se ha convertido en una figura pública.

Identidad e independencia en la literatura latinoamericana

Publicado en el periódico Diario SigloXXI

En un acto literario dedicado al bicentenario de la independencia de los países de América Latina, la escritora colombiana Consuelo Triviño ha presentado las distintas problemáticas a las que se enfrenta el escritor latinoamericano. La autora de novelas como “La semilla de la ira” o “La isla en la Luna” ha evidenciado la necesidad de reflexionar sobre el concepto de la identidad y la relación del autor latinoamericano con el mercado español.

¿Debe existir una literatura latinoamericana?

Cuando algunos intelectuales reflexionan sobre si la independencia de la literatura latinoamericana nació junto con la independencia política de Sudamérica, Consuelo Triviño va más allá y se pregunta si debería existir una literatura latinoamericana. Aunque pueda parecer algo sorprendente, o por lo menos algo extraña, esta pregunta tiene su fundamento. Dentro de la literatura hispana, existe una separación entre literatura española y literatura latinoamericana que la autora considera “poco operativa”. Esto no ocurre, por ejemplo, en la lengua inglesa donde un escritor norteamericano o un escritor sudafricano (como J.M. Coetzee) son considerados como legítimos integrantes de la literatura inglesa. Tampoco ocurre con la literatura francesa o alemana.

La separación, que Consuelo describe como problemática, conlleva otras preguntas a las que tiene que enfrentarse el escritor. Así pues, ante la ardua tarea de promoción y de difusión de la obra, el autor latinoamericano debe reflexionar sobre cómo ha de presentarse ante el público. Muchos escritores son tentados por la idea de disimular su lugar de nacimiento para evitar una posible catalogación y así acercarse a un público más amplio. De esta forma, consideran que evitan los estereotipos o las asociaciones que les puedan perjudicar. También existen autores que rehúyen de la etiqueta de “autor latinoamericano” porque quieren romper con los tópicos y tocar otros temas que no sean la del dictador, el telurismo o el realismo mágico. Como explica Consuelo Triviño, “se quieren distanciar de la fórmula del realismo mágico, pero no del realismo como movimiento o estética”.

“La identidad es una ficción. No es una realidad”.

Ante esa clasificación que suscita vivas emociones o recelos, debemos preguntarnos qué significa realmente ser un escritor latinoamericano. Para Consuelo Triviño, la respuesta depende de dónde se formula. “Hubo un momento en que ser un escritor latinoamericano equivalía a ser [como] Cortázar, Gabriel García Márquez o Vargas Llosa. Es decir prestigio. Sin embargo, ahora, los autores latinoamericanos más jóvenes se enfrentan a otros prestigios y tienen que competir en el mercado con Pérez Reverte o Luis Zafón, es decir el Star System del mercado”. Semejante competencia obliga a plantearse distintas cuestiones de estilo que tienen que ver con el marketing e invitan a alejarse de los tópicos o escribir en un castellano más estándar para ampliar la audiencia y evitar las etiquetas.

Sin lugar a dudas, esta situación se estriba de una dependencia relativa. Como bien describe la autora colombiana, la industria editorial española tiene sus sellos en distintos países de América Latina que editan a los autores latinoamericanos con los mismos criterios comerciales que se imponen en España. Los autores que no entran en estos criterios se quedan fuera. Aún así, Consuelo destaca la existencia de una literatura hispanoamericana publicada en editoriales pequeñas que mantienen una actividad destacable e nos hace reflexionar sobre la siguiente cuestión: ¿Acaso el auténtico autor latinoamericano es el que publica en los pequeños sellos y evita así los severos criterios impuestos por la industria? Más allá de los estereotipos, Consuelo Triviño explica que ser un autor latinoamericano no depende tanto de los temas que se elijan. Borges, por ejemplo, es, para ella, el prototipo de escritor latinoamericano por excelencia. “Tocó absolutamente todos los temas. Su primer libro se titula Fervor de Buenos Aires. Hay en él una vocación universal y aspiración del escritor latinoamericano a tocar distintos temas y distintas culturas”.

Con todo esto, queda claro que la identidad del autor latinoamericano no es fácil de resolver. Esta dificultad puede deberse a la pregunta formulada al principio –¿Debe existir una literatura latinoamericana?– y al hecho que, como bien argumenta Consuelo Triviño, “la identidad, esa palabra tan antipática, también es una ficción. No es una realidad”.

Una mirada al boom de la literatura hispanoamericana

Publicado en el periódico Diario SigloXXI y Canal-literatura [Mayo 2010]

Con motivo del bicentenario de la independencia de Sudamérica, varios autores latinoamericanos han compartido sus opiniones sobre uno de los mayores sucesos de la literatura reciente: “El Boom latinoamericano”. La conferencia organizada por la Casa America ha reunido a autores como Gonzalo Celorio, Consuelo Triviño y José Pablo Feinman. Todos ellos han coincidido en que, más de cuarenta años después, este suceso sigue teniendo un efecto notable en la escritura de muchos autores originarios del continente sudamericano.

¿Cómo nació el boom de la literatura latinoamericana?

A menudo se dibuja el boom de la literatura latinoamericana como un evento súbito que revolucionó las bases de un estilo gracias a la aparición de autores tan insignes como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa. Sin embargo, el escritor Gonzalo Celorio subraya que el boom empezó unos años antes. Ya en los años 40 y 50, autores como Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier habían creado las bases de un realismo mágico que fascinó al mundo entero. Por estos motivos, el autor mejicano describe el boom latinoamericano esencialmente como un fenómeno editorial o comercial, alimentado por el desarrollo de un importante mercado nacional.

Por su lado, el autor argentino José Pablo Feinman ha expresado que el boom de la literatura latinoamericana tuvo mucho que ver con la revolución cubana. Según Feinman, América se volvió muy interesante para Europa a raíz de este evento. De esta forma, el autor argentino conecta directamente la historia con la literatura y refuerza la teoría de un “cóctel” que abarca muchos factores, tanto políticos como económicos y literarios. “Ahora, esperamos otra revolución para que se produzca otro boom”, comentó irónicamente José Pablo Feinman.

Efectos y repercusiones del boom
Según la autora colombiana Consuelo Triviño, “el boom favoreció mucho la conexión del público español con Latinoamérica porque abrió la puerta a realidades distintas, nuevas sonoridades y nuevos temas”. Gracias a ese auge y al mayor reconocimiento, se intensificó la relación de los autores hispanoamericanos con el mercado editorial. Asimismo, la autora destaca que los años que siguieron el boom fueron marcados por una literatura con aspiraciones universales que apostaba por una simple renovación técnica. No obstante, Consuelo Triviño recalca que, “desde los años 90, los escritores se empeñan a alejarse de los tópicos del boom, sobretodo de la fórmula del realismo mágico”. Algo tiene que ver con la teoría del espejo y de los estereotipos, es decir del rechazo a un estilo que les puede estigmatizar.

Por su lado, José Pablo Feinman ha expresado con su estilo más irreverente que el boom arruinó las posibilidades de muchos escritores. Así pues, Gabriel García Márquez y Vargas Llosa se transformaron de repente en auténticas apisonadoras que impusieron su sombra a todos los demás autores latinoamericanos. Si bien no se puede culpar a los grandes maestros por su rotundo éxito, la intervención del autor argentino ha reflejado el todavía increíble prestigio de una generación que será para siempre conocida por su impacto universal.

Letras africanas: la notable dependencia de los autores africanos

Publicado en Euroxpress [Abril 2010]

Bajo la iniciativa de Casa África, la escritora marfileña Tanella Boni ha presentado en una conferencia sobre las letras africanas su primera obra traducida al español (“Los negros nunca irán al paraíso”, Ediciones El Cobre) y ha destacado la ambigüedad de las relaciones entre África y Europa. Es la segunda vez que Tanella acude a la Ciudad Condal y, con notable entusiasmo, ha agradecido la labor emprendida por ciertas organizaciones locales para rescatar obras africanas y contribuir a su difusión.

La ambigüedad de las relaciones entre África y Europa

Desde pequeña Tanella Boni ha crecido en un mundo multilingüistico y multicultural, escuchando a personas que tienen tantas cosas que decir y con diferentes acentos. Nunca ha hablado demasiado, así lo reconoce ella, pero la riqueza cultural de su país (Costa de Marfil) la ha conducido a expresar sus sentimientos con la poesía y, más tarde, con la prosa. “Viene del mundo del silencio”, ha explicado la autora y ante el misterio de sus palabras ha aclarado que ese silencio es una fuente de creación. Ella puede pasar horas enteras sin pronunciar una sola palabra, un día entero sin comunicar con el exterior, y de ahí surgen las imágenes más puras que luego utiliza en sus obras.

El silencio al que alude Tanella Boni también puede concebirse como una cortina de humo que separa a dos continentes. La incomprensión y la ambigüedad son los adjetivos que utiliza para describir las relaciones históricas de África y Europa. Nunca se sabe lo que se puede esperar de las potencias europeas, comenta ella. Nunca se sabe lo que esconden los actos más anodinos. En su primera novela traducida al español, las relaciones entre los dos continentes se ven reflejadas en el viaje de un francés originario de La Rochelle que desea conocer a África. Ese viaje es siempre muy confuso, a veces angustioso, y no se entiende lo que el protagonista quiere hacer, si desea ayudar al continente, disfrutar del momento o lavar su consciencia. Además, el protagonista es tan incomprensible como puede ser su actividad cambiante: el hombre asimila los papeles de cura, profesor y trotamundos que los lugareños no saben cómo interpretar.

El dilema de la edición y la necesidad de un público en África
El problema de Tanella Boni siempre ha sido la publicación. Así por lo menos lo ha expresado ella cuando ha concretado las ambigüedades que existen entre África y Europa. De la quincena de obras que tiene publicadas, sólo una de ellas lo ha sido en su país natal. El resto se ha editado en Francia, país por el cual ha de pasar obligatoriamente debido a la debilidad del sector editorial africano. Esta dependencia va mucho más allá de los idiomas europeos a los que muchos autores se ven obligados de recurrir por exigencias editoriales, sino por la misma esencia de sus escritos. Las dos grandes editoriales que controlan el mercado en Costa de Marfil son sucursales del gigante Hachette y, por lo tanto, reproducen las políticas y los criterios de publicación ya establecidos en Europa.

La autora dice que nunca ha sido “muy política”. Lo suyo es la literatura, la expresión de los sentimientos, y sin embargo, sus planteamientos no escapan del yugo de las relaciones entre África y Europa. A veces ella se pregunta si los escritores africanos son realmente reconocidos en Europa. También alude a otra dura realidad: “si los escritores no escriben en Francia o Europa, no son nada. No se nos ve y tampoco somos conocidos”. Por todos estos motivos, Tanella Boni ha mostrado su alegría de ver, por primera vez, una de sus obras traducida al español y de contar con un nuevo público que, aún sin ser africano, desea conocer al gran continente negro.

El mundo mágico de Mia Couto

Publicado en la revista literaria Ariadna-rc [Marzo 2010]

Mia Couto

Los grandes autores de ficción se diferencian por el mundo que recrean y el lenguaje que emplean, se destacan por el impacto y la magia de sus imágenes, la sutileza de sus palabras y la crudeza de la realidad a la que aluden. Mia Couto es uno de esos escritores lusoparlantes que no dejan indiferentes, que enganchan y atrapan al lector con un mundo repleto de hechizos, anacronismos, atavismos, sueños, recelos y contradicciones.

Su producción literaria, ya muy extensa y reconocida especialmente en el país vecino, Portugal, nos abre los ojos sobre un mundo que desconocemos y al que sólo nos solemos referir, aquí en Europa, con breves reportajes televisivos que describen su triste situación. Mozambique, el país en el que Mia Couto nació en 1955, es la piedra angular sobre la cual edifica su obra. Todos los hombres, las mujeres, los animales, las costumbres y los problemas que describe son de allí, nutren un especial nexo con la tierra, comparten creencias milenarias y visiones misteriosas, y, increíble paradoja y apreciable curiosidad de la literatura, parecen tan cercanos de nosotros a la vez y muy comprensibles. Los personajes de Mia Couto sufren y sueñan con un lenguaje místico, casi lírico, y sus comentarios suenan como a música armoniosa que, no obstante, contiene tanto sufrimiento y sabiduría.

La prosa del autor es única. Se construye de forma entrecortada con numerosas expresiones misteriosas, imágenes humorísticas, e incluye una cantidad apreciable de neologismos que aportan viveza y ligereza al texto. La ironía es constante porque, finalmente, Mia Couto es un autor crítico y social, que describe el calamitoso efecto de las guerras y las bajezas del comportamiento humano. Aún así, sus escritos se dejan leer como si fueran comedias, enganchan al lector con el humor de sus diálogos y la agudeza de sus comparaciones. Su lenguaje vivo y cambiante, eficaz y atractivo, es cautivador en todos los aspectos, no sólo por las ideas que evocan sino por las otras realidades que despierta en el lector. El mundo de Mia Couto no sólo se rige en una dimensión: entrelaza distintos universos que comunican entre ellos, que se alegran o se avergüenzan de las acciones de los otros y que buscan, constantemente, un equilibrio. Así es como muertos y vivos, hombres y animales, ancianos y jóvenes, objetos y elementos indecibles, se relacionan, se observan, se quieren o se odian, y todo esto en un mundo narrativo que trata de dar, sin encontrarlo, un significado a todos estos desencuentros. En sus obras, Mia Couto denuncia la absurdez de las guerras, reflexiona sobre la injerencia de otros países, se indigna del efecto de la colonización pero con una sutileza y un sentimiento extraordinarios.

La primera de sus novelas, “Tierra Sonámbula”, describe un país devorado por la guerra. Un país en el que el paisaje se mueve solo, se desplaza lentamente en busca de una paz ilusoria. Los personajes confunden el pasado con el presente, desconocen el significado de la paz, viven constantemente bajo la dura realidad de la muerte y el hambre lancinante que les impide pensar y expresar sus sentimientos. Sin embargo, el amor y la ternura siempre sobreviven. Se refugian en lugares inesperados y representan la única esperanza de un mundo en el que el tiempo parece detenerse. Con esta novela, Mia Couto firma una obra magnífica que relata la infamia de la guerra y la humanidad de los inocentes que la padecen. Por otro lado, en “El último vuelo del flamenco”, otra de sus destacables novelas, Mia Couto se refiere a un país paralizado y destruido por un conflicto que nadie sabe interpretar. Con unos cascos azules impotentes y representantes de una segunda colonización, la paz se vuelve tan, o más, absurda que la guerra. Los dirigentes políticos, todos corruptos y distanciados del pueblo, aprovechan el hambre de su población, la movilizan en las calles, para incentivar las donaciones y perpetuarse al mando. Todo es aprovechable y todo es vendible, hasta la dignidad.

El denso mundo de Mia Couto es uno de esos pocos que descuellan por su crudeza y su magia, que seducen e indignan a la vez. Es un universo filosófico y pragmático. Todo es posible, todo es creíble, porque, según una creencia que lo caracteriza: “Los hechos sólo son verdaderos después de ser inventados”.

El Caribe en la literatura universal: mitos y realidades

Imagen tradicional del mito caribeño

Publicado en la revista literaria Ariadna-rc [Febrero 2010]

Lugar exótico y suficientemente lejano para suscitar sueños de eterna felicidad, el Caribe es a menudo considerado como un destino paradisiaco, ajeno a las guerras, al efecto del capital y de las peores vicisitudes de Occidente. Esta imagen se ve reforzada por los anuncios de las agencias de viaje, a las vacaciones de muchos famosos o los relatos de conocidos que regresan con aires nostálgicos. En resumidas cuentas, los mitos del pasado y la idea de un Eldorado eterno se reproducen en nuestras mentes sin ser cuestionados. Pero, ¿cómo se describe a este lugar en la literatura universal? En este artículo analizamos las representaciones de cuatro escritores que han dedicado una parte importante de su obra a captar esa luz única y deslumbrante del Caribe.

V.S. Naipaul, premio nobel de literatura 2001, describe en su obra “Miguel Street” una calle humilde de la isla de Trinidad que le vio nacer y recrea un periodo de la segunda guerra mundial en el que los estadounidenses aparecen como invasores y héroes a la vez. Todo acontece bajo el ritmo acompasado y melodioso de los calipsos, una música típica de la isla, que recogen todos los dramas de sus habitantes: mujeres que dejan a sus maridos después de haberles robado todo, hombres rabiosos en busca de sus mujeres desaparecidas, mujeres que necesitan a hombres responsables para formar familias estables o la insostenible competencia de los yanquis en los líos amorosos.

En la isla caribeña de Naipaul, el tiempo pasa con una lentitud inexplicable y los personajes que la representan son todos almas misteriosas que se encierran en situaciones sórdidas, se complacen con destinos sencillos, hacen “lo que no tiene nombre”, venden poemas por las calles o tienen la costumbre de salir al umbral de sus casas con un vaso de ron por la mañana. El ron es más que un elemento básico, es un símbolo identitario que une y divide, que ambienta muchas fiestas pero que también destruye matrimonios. La isla de Trinidad que pinta Naipaul también es un lugar en el que confluyen las costumbres de diferentes etnias, la india, la afro y la británica, creando así un escenario excepcional y casi esperpéntico. La influencia de Estados Unidos, con sus modas y su estilo liberal, se entremezcla con el tradicionalismo de la India, sus castas y sus creencias, en un cóctel cuyo sabor es único.
No todo es alegría en el Caribe del premio nobel pero tampoco es un drama. La gente aprovecha la mínima ocasión para hacer huelgas interminables, los chinos son dueños de numerosas tiendas, la corrupción carcome el cuerpo policial, hombres y mujeres demuestran su creatividad a través de tacos novedosos y siempre más atrevidos, los predicadores protestantes pululan en todas las esquinas, los indios salen a la calle con sus dhotis para leer el ramayana, las parejas se rompen y vuelven a unirse sin que esto tenga demasiada importancia porque la vida sigue con la misma tranquilidad.

Por otro lado, el Caribe que relata Gabriel García Márquez en su obra “El amor en los tiempos del cólera” alude a un mundo alejado y decadente de finales del siglo XIX, un universo profundamente romántico, cuyo resplandor se mide en las pasiones y los desencuentros de sus protagonistas. Los tiempos del cólera sirven de contexto para describir una sociedad estancada en su crecimiento, pendiente de los progresos de la Europa floreciente que van llegando a cuenta gotas, como regalos comprados en un crucero, y de las maravillas de su iluminación. Los atavismos que conforman este estancamiento proceden de una notable inestabilidad política, continuas guerras que dividen su población, discriminaciones raciales legadas de la colonización y de la esclavitud, mitos y supersticiones que eluden el cuestionamiento de las costumbres ancestrales. Los retos a los que se enfrenta la sociedad caribeña en la obra de Gabriel García Márquez ya han sido superados exitosamente por los europeos treinta años antes y las personas que representan la esperanza, los futuros doctores y negociantes, son estudiantes de reconocida trayectoria en el Paris de “La belle Epoque” y Londres.

El romanticismo es uno de los principales elementos que el autor rescata de aquella sociedad y lo expresa con las cuantiosas descripciones de la ciudad colonial, retratando sus vericuetos empedrados, sus músicas y flores, sus balcones de madera oscura, sus muchachas con sombrillas de colores y volantes de muselina. Además, y refiriéndonos ahora a su gente, el Caribe es el escenario de encuentros entre personas que “aman con una pasión sin sentido”, “aman el mar y el amor” sin límites de espacio o de tiempo. La fuerza de los sentimientos, quizás potenciados por la calidez del clima, es infinita, abrasadora e incontenible, y somete la gente a situaciones extremas, a veces humillantes o desoladoras. El amor es incluso descrito como una enfermedad que debilita el pulso, provoca sudores pálidos dignos de los moribundos y afecta la respiración hasta transformarla en una respiración arenosa. Los síntomas del amor son tan grandes como los del cólera y con esto, Gabriel García Márquez nos invita a reflexionar, de forma alegórica, sobre lo que realmente se acapara de la cotidianidad caribeña: ¿el amor o el cólera? En esta pregunta, el cólera puede ser concebido como cualquier daño que asola la sociedad caribeña: la corrupción, el despotismo o la inestabilidad. Por otro lado, el amor omnipresente convive con una intransigencia natural y un padecimiento impuesto por los padres que obligan a sus hijos, con total autoridad, una repetición viciosa de su propia historia. Los que sufren de un amor impuesto son los que acaban imponiendo a sus hijos un amor igual de intransigente y totalitario.

Más allá de la fuerza de las pasiones y de los síntomas de una enfermedad destructora, el autor colombiano nos narra también las costumbres fuertemente arraigadas de las zonas costeras, como las peleas de gallos en los patios, las músicas de acordeones en las esquinas y las enormes parrandas que entretienen a un pueblo hospitalario y fiestero.

Otra concepción interesante y peculiar del Caribe es la del famoso escritor cubano, Alejo Carpentier. Su prosa densa reconstruye en la novela “Los pasos perdidos” una ciudad de la cuenca del Caribe en medio de un paraíso terrenal, cerca de pueblos milenarios y de una vegetación riquísima que, por sus atributos, podría referirse a cualquier lugar de latino-América. Su enfoque indaga en las raíces del pueblo americano, en la definición de su identidad, y destaca la cercanía de la naturaleza, la existencia de culturas, muy a menudo ignoradas, que conviven en armonía con el medio ambiente. Es, según el autor, la tierra de los pueblos que hacían sonar antiguamente “el bastón-tambor y la jarra funeraria”.

También nos habla de un mundo de extremos y de desconciertos en el cual nunca son suficientes los desagües para luchar contra las lluvias de abril, los vehículos son arrastrados por los diluvios a otros barrios y se extravían en callejones ciegos. La naturaleza se impone a todo y el esfuerzo del hombre que anhela vivir en una ciudad moderna ha de ser constante para neutralizar sus efectos. Algo indecible, la combinación quizás de la naturaleza y del clima, genera cambios imprevistos y alteraciones que complican la vida de los habitantes. Sin la menor explicación posible, los aparatos de precisión nuevos de una empresa se desajustan, las ampolletas de suero de un hospital amanecen llenas de hongo, y, como siempre ha de haber un culpable, la población señala “al gusano” como responsable de todos estos acontecimientos. Ese gusano misterioso se describe como un ser ambiguo, nacido del lenguaje local, que se refiere a todo lo innombrable y a todo lo inexplicable. En la obra de Alejo Carpentier, los habitantes consideran también al gusano como el causante de los innumerables golpes de Estado y las súbitas revoluciones, como si el miedo a hablar o la relativa indiferencia les impidieran manifestar claramente sus problemas para solucionarlos.
Aunque lo haga con una tonalidad más ponderada y un estilo menos sorpresivo, la perspectiva maravillosa del escritor cubano se asemeja a la de Gabriel García Márquez y recrea un mundo en el que lo cotidiano puede ser magia y la realidad brilla por su irracionalidad.

Con una prosa directa e vibrante, José María Mendiluce dibuja a un mundo aislado e incomunicado, corrompido por el turismo occidental, viciado por los excesos de unos visitantes que sólo conciben placeres y beneficios inmediatos. Inspirado por su experiencia en Costa Rica, el autor español expone en su obra “Pura vida” un Caribe insólito, un triste ensamblaje de dominantes y dominados, invasores y desterrados, en el que conviven dos estilos de vida incompatibles: por un lado, el hedonismo occidental y, por otro, el ostracismo indígena. En ese cuadro oscuro, resalta el duro destino de la negritud y la crueldad de la raza blanca, y coexisten dos idiomas (el español, lenguaje oficial, y el inglés traído por las minorías negras oriundas de Jamaica).

La incomunicación persiste pese a la modernidad porque los avances económicos sólo benefician a ciertos polos minoritarios. La perspectiva de Mendiluce insiste en el dolor, se agarra al malestar, pero deja entrever un deseo inapagable de felicidad y la profundidad de los sentimientos de su gente sincera y abierta. El Caribe de Mendiluce descuella por su ambivalencia, sus conflictos internos y su doble-personalidad.

Lejos de ser el lugar paradisiaco que cultivan los medios occidentales, la zona Caribe se ilustra en la literatura como un compendio de imágenes de sufrimiento, desigualdades e injusticias que, sin embargo, genera esperanza y alegría por su diversidad, su humor pícaro y atrevido, su ritmo musical endiablado y su riqueza biológica. Es una fuente de inspiración, un lugar de reposo, el centro de muchos debates y de intereses económicos, y de cuestionamiento para todos los escritores, desde Hemmingway, pasando por Aimé Césaire, Frantz Fanon, Gabriel García Márquez, Zoe Valdés y hasta V.S. Naipaul. Para muchos occidentales, simboliza una puerta de escape, una forma de aparcar la cotidianidad y alejarse de los problemas. Ya no es la fuente de riquezas de antaño, el Eldorado que cultivaron conquistadores y filibusteros, pero sigue siendo un Eldorado intelectual, un universo que une los extremos, el sufrimiento y la felicidad, con un extraño sabor a armonía. Del Caribe nacen las mejores y peores cosas, las más impactantes y cautivadoras obras porque, pese a todos los males, el Caribe es un inagotable manantial de sentimientos, pasión y amor por la vida.

Una mirada al anticlericalismo de Blasco Ibáñez

Publicado en la revista literaria Almiar [Enero 2010].

Si un autor ha de ser destacado por su militancia y la clara expresión de sus ideales en su obra novelesca es, sin ningún lugar a duda, Vicente Blasco Ibáñez. Sus marcadas ideas republicanas, estribadas de un laicismo inspirado en el modelo francés, le han seguido en gran parte de sus repetidos exilios, han aparecido en muchas de sus obras literarias y siguen siendo hoy centro de numerosos debates. Entender el anticlericalismo de Blasco Ibáñez es acercarse a la realidad de la España de principios del siglo XX, todavía conmocionada por el desmantelamiento de sus colonias, divida entre republicanos y monárquicos, anclada en un estancamiento económico que contrasta con el crecimiento de sus vecinos europeos.

Si bien en la novela “El Papa del mar” el autor hace referencia a las luchas de poder que carcomen la institución religiosa, es en la novela “La Catedral” (publicada en 1903) que desvela sus más mordaces y severas críticas. En ella aparece un activista político, debilitado y cercano a la muerte, que busca en la Catedral de Toledo un refugio tranquilo para pasar los últimos días de su vida. Como el mismo autor, el activista, Gabriel Luna, comparte las experiencias de un exilio en Francia y Estados unidos, la pasión por la difusión de los valores republicanos y su actividad política clandestina que hacen inevitable asociar directamente su discurso con el de Blasco Ibáñez. El diálogo que mantiene con algunos clérigos y trabajadores de la iglesia, siempre sustentados en la experiencia del personaje y una retórica panfletista, son tan revolucionarios que acaban espoleando el personal a la rebeldía y a la insumisión, pero más impactante son todavía algunas de las revelaciones de los sujetos de la catedral que acaban rechazando un falso discurso impuesto por la Iglesia.

Entre las grandes críticas dirigidas a la Iglesia católica, Blasco Ibáñez insiste a menudo en su alianza con los máximos poderes y los lazos estrechos que mantiene con la monarquía, yendo incluso a hablar de la servidumbre de los monarcas de España. Sobre esa relación duradera de intereses (establecida en los tiempos de la Inquisición) se funda también el anti-monarquismo del autor, muy virulento y alimentado por el republicanismo francés. El periodo de fanatismo e intransigencia religiosa que supone la Inquisición es, según Blasco Ibañez, el principal causante del inmovilismo de la España de principios del siglo XX. Por eso, como activista político y en el contexto de una Europa en pleno movimiento, sus críticas se dirigen hacia ese clericalismo representativo de un orden vetusto y opresivo. A través de su protagonista principal, el hombre subraya que “los pueblos que han roto con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, son más prósperos y felices que aquella España que dormita como una mendiga a la puerta de la Iglesia”. Estos son duros comentarios que revelan la ruptura social de la época y, sin embargo, las críticas del autor valenciano no se limitan a ese nexo político, también toman en cuenta los rechazos por parte de la Iglesia de los últimos hallazgos científicos, las teorías evolucionistas de las especies vivientes y otras leyes de funcionamiento universal. Esa constante oposición a las Ciencias naturales y matemáticas refuerza el autor en sus consideraciones y le incita a denunciar con ardor el principal interés de la Institución católica que resume él en mantener una población ignorante y sumisa para perpetuarse en el poder. La crítica de Blasco Ibáñez va incluso más lejos de la generalidad y compara la diferencia de conductas que pueden existir entre el clérigo francés y el español y concluye que la parte española es más reticente a hablar de avances o simplemente a dialogar.

Por otro lado, y a través de personajes sencillos que cumplen la simple función de retransmitir sus ideas políticas, el autor demuestra en La Catedral su rotunda oposición a la santificación masiva de clérigos y altos representantes de la Iglesia. Dice que “no dejan de ser humanos y pecadores”, refiriéndose implícitamente a las necesidades humanas y al fomento de un modo de vida anti-natural dentro de la institución que incita a las mentiras y a la creación de mitos falsos. Blasco Ibáñez presenta la beatificación como el resultado de una doble moral y de una hipocresía oficial. Habla abiertamente de relaciones amorosas entre sacerdotes y monjas, insiste en que no es una novedad y que es un secreto a voces. Pero el autor valenciano se muestra incluso más severo con el orden injusto que describe en la Iglesia y dibuja a una institución que practica la explotación violenta de los sacerdotes de la base y que se sostiene gracias a las pésimas condiciones salariales que aguantan estos últimos. Denuncia que “Al terminar la dominación religiosa en España, sólo los de abajo han sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre también, pero el príncipe de la Iglesia conserva sus miles de duros al año…”. Por fin, es interesante estudiar la comparación que hace Blasco Ibáñez entre su concepto de familia moderna y la familia que caracteriza a la Iglesia católica. Según él, el diálogo y la tolerancia que prevalece en la primera, más dialogante y abierta, choca con “el honor tradicional y bárbaro” de la segunda que castiga y rechaza sin remilgos. En su novela, el autor presenta a una familia rota como una célula cruel que reproduce el rencor y el sectarismo de los dogmas religiosos vigentes.

Muchas de las críticas evocadas por Blasco Ibáñez ya no pueden ser consideradas de actualidad (debido a la liberalización y democratización del modo de vida español). Sin embargo, otros muchos elementos de su argumentación permanecen intactos como la intromisión de la Iglesia en ciertos ámbitos políticos y el rechazo de ciertas libertades o avances (como el de la sexualidad, los anticonceptivos o el derecho al aborto). Por otro lado, la fe ciega que tenía el escritor valenciano en la Ciencia como motor de desarrollo, prosperidad y tolerancia (y que también menciona con aires inspirados en La Catedral) ha sido duramente objetada. Los grandes conflictos que han marcado el siglo XX y los inicios del siglo XXI demuestran que la Ciencia y la tecnología sólo son factores de felicidad para algunos y de sufrimiento para muchos otros. La Ciencia que tanto defendía Blasco Ibáñez no es una solución a todos los problemas de nuestra sociedad ni tampoco una respuesta a los daños generados por grandes conflictos de índole religiosa. Nos queda entonces reflexionar sobre la necesidad de una espiritualidad, sin excesiva institucionalización, y sobre las palabras de Blasco Ibáñez: “El hombre es Dios, el mundo es Dios también”.

Raskolnikov o el deseo de ser un Napoleón

Publicado en la revista literaria Ariadna-rc [Enero 2010].

Entre los grandes personajes que han marcado la historia de la literatura clásica y que pueden considerarse, hoy en día, referencias absolutas del arte de representar arquetipos de personalidades complejas e interesantes, Raskolnikov es indudablemente uno de los que, por sus ideales, sus teorías y sus aspiraciones, dan mucho de qué hablar. Este estudiante de derecho y de familia humilde sacado de la grandísima novela “Crimen y Castigo”, marca con sus maquinaciones y reflexiones las pautas y el ritmo extraordinarios de una trama única.

Deseoso de liberarse del yugo de una denigrante y opresora prestamista, Raskolnikov planea la muerte de esa mujer anciana con frialdad, hallando en ese proyecto la posibilidad de financiar sus estudios y de prosperar. En el piso de la victima, el estudiante irrumpe con un hacha y un plan infalible pero, tras matarla, se ve enzarzado en una serie de imprevistos que le harán conocer los límites de la mente humana y la conservación de sus facultades. El esfuerzo de planificación y el perfeccionismo de Raskolnikov se ven sacudidos por los eventos inesperados con los cuales es imposible contar y la imprevisión general del ser humano.

El interés generado por este personaje mítico no sólo se limita a su plan escalofriante. Todo lo que sucede nos hace reflexionar sobre la moralidad y la legalidad de ciertas acciones, la culpabilidad y la autoridad en una sociedad de derechos, pero también nos abre una ventana sobre la extrema complejidad de la mente humana. Tras matar a su principal víctima en circunstancias extremas, Raskolnikov trata de justificar su acción y de combatir una paranoia que se refleja en el rostro de todos los que le rodean. Aunque el protagonista sea racional hasta un extremo, la presión y el trauma causados por su acto de agresión le conducen a un estado de conmoción insospechado que incluye desmayos, pérdidas de control, fiebres y malestar generalizado. El hombre, que al inicio ostentaba tanta seguridad, se ve presa de la indecisión y de pánicos incontrolables.

Es interesante ver cómo el hombre oscila entre la necesidad destructora de afirmar su genio y la de redimirse de su acto censurable. Pero también suscita mucho interés la relación que existe entre un artículo que publicó unos años antes en un periódico local (referente a la psicología de los “Napoleones”) y su forma de concebir el mundo. Raskolnikov considera que los seres extraordinarios o superiores (que él denomina Napoleones) son seres capaces de ignorar las leyes. En definitiva, las leyes son descritas como instrumentos de control masivo al que, por ignorancia o simple miedo, la mayoría de la población se somete.

Tras una persecución psicológica de gran intensidad, Raskolnikov confiesa a una mujer inofensiva, el motivo principal de su crimen y le explica que su intención era comprobar si era un Napoleón. Es decir un hombre extraordinario, capaz de ignorar las leyes en vigor y de imponer las suyas. Pero la realidad es totalmente distinta. Raskolnikov entiende que no es capaz de aguantar las consecuencias de su crimen, se desilusiona profundamente por su invalidez y mediocridad, se deprime y lucha consigo mismo, contra su orgullo que le impide rendirse. Al final, la rendición y el amor aparecen como la única escapatoria, la única forma de redimirse y de sobrellevar un acto que ensombrece toda su existencia, pero aún así, es evidente que la vida de Raskolnikov no será la misma.

Un viaje a las letras africanas

Publicado en el periódico Diagonal [Diciembre 2009]

Léandre-Alain Baker en plena entrevista

En su paso por la Ciudad Condal, Léandre-Alain Baker, escritor y director de cine congoleño, nos ha expuesto en un cálido encuentro el estado actual del panorama literario africano y planteado sus principales retos. Siempre con un tono reflexivo y comprometido, este gran representante de las letras del continente negro, autor de varias obras de teatro y novelas, nos ha desvelado un mundo literario en pleno auge pero que sigue a la espera de escritores libres y osados.

Según Léandre-Alain Baker la literatura africana es esencialmente reivindicativa debido a su corto camino. Su evolución ha sido rápida en los últimos cuarenta años, continua y dinámica, pero permanece ahora en un estado de relativa contención. Tras la etapa de los años sesenta en la que los intelectuales trataban de afirmar una identidad y saldar deudas pendientes con Occidente a través de una literatura fuertemente ideológica, la literatura ha adoptado en los años ochenta los rasgos de un cierto nacionalismo parecido a la literatura hispanoamericana en la que se critica los problemas del país, el despotismo, la corrupción y la mediocridad de las clases dirigentes. Hoy, la literatura africana se encuentra en una época de “antropología invertida” en la que el africano se observa a él mismo, produce un gran esfuerzo para describirse e indagar en sus costumbres, pero lo hace a través de criterios occidentales.

La principal explicación a este estado controvertido se debe a que el lector es mayoritariamente occidental. Sin ser consciente, el escritor africano emplea una estética y unas concepciones europeas para seducir a un público occidental. Ese dualismo que describe Léandre Baker en la literatura africana es inevitable y afecta a la mayoría de sus integrantes. El periodo del colonialismo ha creado una ambivalencia que sigue perdurando en las mentalidades y muy pocos pueden sustraerse a ese fenómeno. Él mismo, amante de la emoción literaria, nos revela su temprano amor por las letras y el contagio que supuso el descubrimiento de Rimbaud y Baudelaire. También nos divulga la influencia de autores ilustrísimos como Aimé Césaire, que describe como un inmenso poeta, y Senghor.

Para que la literatura africana sea más independiente y sólida, es necesario el soporte de editoriales africanas y un público que se identifique directamente con ella. De no ser así, el escritor africano seguirá auto-censurándose y adoptando un falso discurso para atraer a lectores. Por otro lado, existe también un agravante político: la falta de libertades en África impide el desarrollo de una auténtica literatura y limita la escritura a una prensa en un estado embrionario. Por eso la mayoría de los escritores africanos que se expresan libremente residen en Europa.

Cuestionado sobre los grandes valores de la literatura actual, Léandre nos señala a su compatriota Emmanuel Dongala (con quien ha tenido la ocasión de escribir y dirigir varias obras de teatro), como una figura imprescindible de este panorama emergente. El autor de “El fuego de los orígenes” y de otras grandes novelas es, según él, uno de los mejores y más representativos escritores contemporáneos porque goza de toda su libertad. No tiene compromisos y no trata de complacer a nadie: eso es justamente lo que la literatura africana necesita en este momento. También nos indica a Alain Mabanckou, premio Renaudot, como el representante de esa nueva generación talentosa de escritores africanos, libres y sin tapujos.

A esa literatura del continente negro que Léandre desea más independiente y resuelta, el narrador contribuirá con la publicación en el 2010 de una obra de teatro titulada “EL efecto invernadero sobre el comportamiento de los ángeles”. Esperemos que la obra sea rápidamente traducida al español para apreciar su estilo único y osado.

2009-11-15T11:47:00.002-08:00

La ciudad de El Cairo, vivida y narrada
Publicado en la Nueva Tribuna [Febrero 2011]

Tras una semana de intensas protestas, la capital egipcia sigue siendo el escenario de un enfrentamiento histórico entre un pueblo ávido de libertades y un presidente impopular, Hosni Mubarak. El descontento, suscitado por una situación económica insostenible, una enorme corrupción y la reciente revolución tunecina, es palpable en todos los rincones de la ciudad. Se cristaliza en el fervor de las discusiones, se refleja en la mirada de sus habitantes y se mezcla con otros sentimientos nacidos de la confusión reinante.

En este artículo presento algunas anécdotas y testimonios colectados durante mi reciente estancia en Egipto para entender las claves de este momento único en la historia del país. Más que una “ciudad sin ley”, El Cairo es hoy en día el escenario de una lucha por unos derechos humanos que engloba a todo el mundo árabe.

El optimismo de los primeros días

“Son tiempos difíciles pero valen la pena”, me explica Ahmed un comerciante del Cairo en las cercanías de mi hotel, el Radisson Blu. En su voz resuena el temor a lo desconocido, el rechazo a la violencia de delincuentes sin escrúpulos que aprovechan las protestas para saquear locales y edificios, pero también y sobre todo, el deseo y la ilusión de que la manifestación sirva para algo.

Si bien el Estado de Mubarak tiene sus defensores (en su mayoría empresarios y funcionarios beneficiados por el régimen), el número de opositores que ven en esta situación la posibilidad de acabar con treinta años de dictadura es deslumbrante. Muchos se reúnen en los bares y terrazas de la calle, en frente de mi hotel, para escuchar y entender lo que esconden las noticias de los canales de televisión públicos. “Hay mucha censura aquí. No se dice ni la mitad de lo que ocurre”, sostiene Ahmed. El humo de las cachimbas y el perfume de los tés a la menta aportan una nota oriental a una situación que llama la atención del mundo entero.

Islam, un guía turístico de 31 años, considera que “cualquier cosa es mejor que Mubarak”. En toda su vida sólo ha visto a un presidente y, por eso, quiere conocer otra cosa, tener otra experiencia e intentar construir una verdadera democracia. “Tenemos el derecho a elegir nuestro destino”, explica. Según él, el país se está quedando atrás. “En los años 70-80 se vivía mucho mejor que ahora”. Egipto se ha estancado por culpa de una corrupción galopante que impide trasladar al pueblo todos los beneficios que ofrecen el gas, el petróleo y el canal de Suez. “Mubarak y sus amigos son los únicos que se benefician de este régimen”, afirma. El entrevistado considera que el turismo es posiblemente el sector más justo ya que da ingresos a personas aisladas por el sistema actual.

“Con 700 libras egipcias al mes [100 euros], no se puede vivir”, argumenta Rafa, otro guía egipcio de 47 años, cristiano y padre de dos hijos. Su realismo le obliga a reconocer algunos logros de la política de Mubarak como el hecho de haber iniciado un tiempo de paz con los países fronterizos y permir una cierta estabilidad económica. No obstante, Rafa se muestra muy crítico con la corrupción y la falta de libertades que impiden un desarrollo generalizado de la sociedad egipcia. El optimismo generado por las primeras manifestaciones le incita a soñar y hablar de tiempos mejores. De repente, se despiertan todos los deseos silenciados por una represión férrea. “Me gustaría que mis hijos pudieran conocer un Egipto más justo. Si hay que sacrificarse y dejar de trabajar unas semanas, lo haremos”. Su única inquietud es que los radicales se adueñen de las manifestaciones y se instalen en el poder.

Miedo y represión

El toque de queda anunciado por el presidente Hosni Mubarak el 29 de enero tras tres días de silencio aviva el malestar. Con este anuncio, el gobierno rechaza la vía del diálogo y reconoce su incapacidad para apaciguar la rabia de un viernes histórico. Salen a la calle los militares recibidos como amigos y defensores del pueblo y desaparece la policía tachada de corrupta y violenta. “Los policías son los perros del gobierno ––clama Isham, un joven comerciante que he conocido en el aeropuerto del Cairo––. Torturan, arrestan… ¡Por eso el pueblo los odia!”. En las calles, los manifestantes aclaman la entrada del ejército pero Isham ve en la retirada de la policía una estrategia del gobierno para sembrar la confusión y el miedo. Un espacio queda abierto para que los delincuentes campen a sus anchas y destrocen locales emblemáticos. En el telediario nacional, circula una noticia que causa una impresión apocalíptica: “El gobierno no puede garantizar la seguridad de ninguno e invita a los ciudadanos a defender sus casas”. ¿Hecho real o maniobra informativa para desviar la atención?

El miedo es máximo y en la calle los propios vecinos levantan barreras para impedir el acceso a los saqueadores y ladrones. Se arman con cuchillos, cadenas de hierro, palos de madera y barras de acero, dispuestos a todo para defender sus pertenencias y sus puestos de trabajo. En mi hotel, los empleados empuñan armas caseras para paliar la ausencia de militares y policías. Nos conducen a la azotea por miedo a un asalto inminente y en lo alto del edificio vemos como los controles se organizan en la calle. Finalmente, sólo es una falsa alarma pero en la mente de todos quedan grabadas las imágenes de una ciudad sin ley en la que son los propios habitantes los que se defienden y crean sus reglas. Una anarquía sin ilusiones. El pueblo contra el pueblo. Un sueño transformado en pesadilla.

El sábado 30 a la noche decido volver al aeropuerto del Cairo adonde espero encontrar más seguridad. Hablo con un guía y su responsable, les pido que me acompañen pero ellos no ceden. “No tengo miedo ––responde el responsable––. Mi puesto me obliga a estar aquí con mi gente”. Admiro la valentía de unas personas dispuestas a afrontar las amenazas más grandes con el único fin de preservar su trabajo y asistir a sus clientes, y me retiro en una camioneta junto con un representante que me ayuda a pasar los controles instaurados por los vecinos.

El aeropuerto y su pesadilla

En la zona de llegadas de la terminal 1 me encuentro con un grupo de 50 españoles que se ha negado a ir a los hoteles por miedo a exponerse a una revuelta popular todavía incomprensible. Mi relato les confirma que la decisión que han tomado es la mejor y, sin embargo, ellos se enfrentan a otras dificultades. La comida escasea y los suministros desaparecen al segundo después de haber sido entregados a los restaurantes. La sobrepoblación de la terminal, invadida por viajeros de todo el mundo, favorece una especulación con los bienes de primera necesidad y un alza de precios desmesurado. Las condiciones son pésimas y las intoxicaciones intestinales se multiplican sin que nadie sepa realmente cómo detenerlas. Algunos españoles reciben inyecciones que bien podrían ser una medicina equivocada para luchar contra la diarrea y los desmayos. La incomodidad es patente en la cara de todos los viajeros y la respuesta de las embajadas se hace esperar.

La salida del país es una prioridad para los extranjeros que pueblan las terminales del aeropuerto. La mayoría trata de adelantar su billete o compra otro con fecha inmediata pero la pesadilla sigue persiguiéndoles. Los vuelos se atrasan y se cancelan sin previo aviso, llevándoles a pensar que no lograrán salir del Cairo. Un representante de Egyptair, desbordado por la avalancha de reclamaciones y críticas, me explica que la situación es inédita. “Todos los aviones están en su sitio, listos para volar, pero el problema es que los pilotos y las tripulaciones no pueden llegar al aeropuerto. Están bloqueados en algún sitio de Egipto y no conseguimos entrar en contacto con ellos”.

El toque de queda no ayuda. Cada día a partir de las 3 de la tarde y hasta las 8 de la mañana las llamadas a móviles son imposibles. De la misma forma, el acceso a Internet queda imposibilitado en todo momento y obliga a conformarse con las escasas informaciones de un aeropuerto en pleno caos. La supervivencia del turista se asimila a la lucha del ciudadano egipcio, pero con dos diferencias notables: primero, dispone de recursos para salir y, segundo, otro lugar más seguro y justo le espera.

Antes de pasar por la zona de control de pasaportes y embarcar hacia Barcelona, me despido de Ashmet, el guía que me ha acompañado al aeropuerto para ayudarme con la facturación de mi maleta. Él lo tiene muy claro: “Es un periodo difícil, pero amo Egipto. Y haré todo para mejorarlo”. Desde entonces, sus palabras me acompañan, me persiguen y me obligan a pensar que allí, en el extremo oriente de África, la lucha por la libertad y la justicia es más viva que nunca.

Ben Okri y la luz de África
Publicado en la revista de reportajes Fronterad [Enero 2011]

“Somos gente esencialmente indirecta”, declara Ben Okri al iniciar su discurso para explicar el formato inusual de su presentación. “Cuando hablo con mi padre, nunca recibo una respuesta clara. El africano está lleno de proverbios, dichos, citas y rimas." Con esta introducción entendemos que el autor prefiera hablar a través de algunos de sus escritos y recrear imágenes que, quizás, transmiten mejor la esencia de un continente tan misterioso. Su lectura es pausada, sosegada e increíblemente emotiva. Subraya algunas palabras, las repite para crear un eco sutil y, luego, reanuda con otra lectura que ahonda la anterior. “África es una realidad no vista. África es un sueño no entendido. África, África…”, expresa ante una audiencia silenciosa y hechizada. El ambiente se asemeja al de un íntimo círculo de poetas que aprecian el valor de una palabra, el peso de una rima y la fuerza de una imagen. “Innumerables ciclos de civilización perdidos en su memoria pero no en sus mitos. (…) África es un enigma viviente. Un hombre viejo tomado por loco o por niño. Un hombre sabio tomado por loco o por niño. Un indigente que también es un rey. ¡Un rey!”.

Todo cambió con el encuentro entre Europa y África, relata Ben Okri. “Al principio, hubo un viento blanco y, de pronto, ese viento blanco borró la memoria de la gente. Las cosas desaparecieron. Las canciones se desvanecieron. Los dioses fueron borrados uno por uno." Y ese cambio se operó en silencio, sin que nadie lo notara o denunciara. “Es imposible decir cuál de esos dioses desapareció primero”, subraya. Lo seguro es que la gente tuvo que pagar un gran precio al perder sus dioses. Muchas tribus desaparecieron. Muchos idiomas fueron silenciados. Mucha gente se fue y, ante este panorama desolador de la esclavitud y de la colonización, Ben Okri cree que muchas cosas buenas de la gente murieron. Eso es lo que pasa cuando dios muere. La muerte se asocia con el cambio. Ese cambio brutal e indeseado que ha de ser aceptado. Con la colonización, se alteraron las fronteras. “Cambió el nombre de los lugares, cambió el sonido de los nombres y, también, cambió el destino de aquellos nombres. Se reescribió el nombre de los barcos y de los peces. Las cosas reescritas perdieron su significado y su forma. De repente, parecieron nuevas para todos nosotros.”

El peso de la historia y su imborrable recuerdo

Tras una conmovedora y sucinta lectura de su obra Sorprendiendo a los Dioses, el autor nigeriano libera un profundo suspiro y levanta la mirada hacia el público. Un torbellino de dolor y angustia atraviesa el auditorio. No hay nada más vibrante que unas imágenes sacadas de los libros de Ben Okri para entender lo que ha sido la historia africana y el duro camino que han emprendido las naciones ahora independientes para reconstruir su identidad. En su paso por España, durante unas jornadas organizadas por Casa África, el autor desvela la fuerza de las metáforas, el aura de humanidad y la magia que pueblan sus obras. La serenidad y la calidez de su mirada son, tal vez, un indicio de su largo recorrido y de su prestigio literario. Entre los galardones que le acompañan ––y qué buena compañía––, se encuentran el premio de la Commonwealth, en 1987, con la obra Incidents at the shrine (Incidentes en el santuario), o el Booker Prize obtenido en el año 1991 con la obra El camino hambriento, que le valió un reconocimiento internacional. No faltan los críticos que han etiquetado su obra de realismo mágico, pero él siempre ha rechazado esa connotación con un argumento indiscutible. La magia es efectivamente parte de su obra, pero la magia es parte de todo en África. En el continente negro, el hechizo es real y ampara todos los elementos, ilumina cada aspecto del día y de la noche, de la tierra y del mar.

De su obra El camino hambriento, el autor quiere justamente resaltar unas líneas que considera simbólicas. Pero antes de todo: un silencio. Así es como se crea un ambiente íntimo. Después, cuando ya siente que el texto no puede esperar, inicia su lectura con un ritmo lento y envolvente. “El Gobernador General [representante de la colonización europea en su obra] construyó una carretera. Según él, era una heroica y bonita carretera. Esa carretera era, efectivamente, muy bonita pero yacía sobre los cadáveres de esclavos. Una carretera construida por los nativos y supervisada por los colonos”. ¿Qué es lo que ha aportado la colonización? ¿Qué debe aceptarse y qué no? Estas son preguntas a las que sólo el tiempo debe responder. El trauma de la transición es muy palpable en África, explica Ben Okri, y su superación llegará con paciencia. “El cambio en el alma requiere tiempo. También requiere tiempo aceptar la muerte de un padre o de una madre”. Ésta es una imagen que retrata muy bien al África actual: la de un huérfano que debe superar el dilema de su identidad y de sus orígenes, sin tampoco detenerse en el camino.

Cuando le preguntan sobre los atavismos, el escritor nigeriano señala al lenguaje como una forma de mantener el orden de las cosas. “El lenguaje es piramidal”, explica para resaltar la influencia colonial de quienes dominaron su país, y que siguen teniendo una importante presencia como legado de la historia. “Siempre he dicho que necesitamos un nuevo lenguaje. Necesitamos redefinir o reinventar las palabras como falso o verdadero. Puede incluso que necesitemos una nueva ciencia.” Sería efectivamente lo más cómodo para deshacernos de la idea de colonialismo, dominación, tradición o modernidad, afirma. De momento, Ben Okri ha decidido escribir en inglés para comunicarse con el mayor número de seres humanos. También lo hace como muestra de aceptación. El idioma heredado de los colonos ya es parte de su país, de su historia, de él mismo. “Hago todo lo posible como artista para evitar entrar en ese conflicto entre tradición y modernidad”, añade el autor. Ese conflicto ya pertenece a otra generación. Ahora, lo que Ben Okri procura retratar en su obra es la época del despertar, de la conciencia y del nuevo africano sin rencores.

El necesario reencuentro entre África y Europa

“El primer encuentro entre Europa y África no fue un encuentro”, explica con calma Ben Okri. Su mirada es inquisidora y sus pausas reflexivas. “Fue una apropiación. Fue una mala impresión. Los que vinieron a ‘descubrirnos’ no vieron la verdadera África”. Por estos motivos es preciso redescubrirla, sentirla de nuevo, volver a mirarla. Nada más que eso, pero con unos ojos curiosos, sin prejuicios, sin ideas del pasado, sin estereotipos, sin comparaciones. “La gente debería empezar a ver la luz de África”, declara el escritor nigeriano y añade: “Es generosidad, es genio, es calor…”

El discurso de Ben Okri es una invitación para reparar lo que se hizo mal años atrás, para volver a creer en la humanidad. “África ha esperado siglos para ser descubierta con los ojos de un enamorado”.

La razón de tanto desconocimiento se debe, quizás, a que no leemos bastante el uno del otro. La lectura es justamente una forma de redescubrirnos, sostiene el autor. “El que no puede gastar su dinero en un viaje a África debería gastar su dinero en unos libros y experimentar África como un sueño”. Esa apertura es la que puede transformar las percepciones y recalibrar la imagen que tenemos del continente. Ben Okri insiste en que la estética del espíritu africano es muy profunda. Es misteriosa. Es maravillosa. Y concluye: “Se requiere un genio para entender a otro genio”.

Un homenaje a Carlos Monsiváis
Publicado en Diario Siglo XXI [Noviembre 2010]

Objetos diversos y coloridos son los que se entremezclan, se completan y dan un significado a esta obra particular. Parece ser una obra vanguardista, arte atrevido sacado de un museo contemporáneo del que resaltaremos una búsqueda rotunda de la originalidad, una luminosidad distinta o, incluso, un efecto provocador o absurdo, pero no lo es. Todo lo contrario. Es un altar al más puro estilo mexicano, parecido a los que se suelen organizar en los espacios domésticos y públicos para dar belleza y calor al duelo. Está repleto de objetos variopintos recolectados por la Casa América de Barcelona, detalles, comentarios, fotografías, ideas que caracterizan y realzan a una persona, sus gustos, sus logros, su influencia, sus manías. Todo está aquí para homenajear la memoria de una persona que no ha dejado a nadie indiferente: el famoso cronista mexicano Carlos Monsiváis fallecido el pasado 19 de junio.

Ahora entendemos la presencia de una máquina de escribir en el centro, pero también la de una multitud de gatitos. El hombre era un amante de los gatos. Tenía 22 en su casa. A los alrededores aparecen elementos que evidencian el compromiso del homenajeado con la cultura popular. Figurinas de comics, ejemplares del periódico “La Jornada”, una bandera del movimiento gay, el pasamontañas y discos de sus artistas predilectos: Chavela Vargas, José Alfredo, Agustín Lara, Elvira Ríos y Chelo Silva. Más arriba, relucen algunas obras originales de artistas cercanos a Monsiváis como José Luis Cuevas, Naranjo o Rodrigo Moya. Finalmente, llaman la atención en la primera línea, unos platos culinarios al estilo tex-me que compiten por un duro protagonismo: salchichas, frijoles, molletes, coca-cola light, tamales y limonada. En eso consistía la dieta de Carlos Monsiváis.

El reflejo del compromiso y de la inquietud periodística

El cronista mexicano era en palabras textuales del escritor Juan Villoro un hombre que se burlaba de la alta cultura y de la burguesía. Un periodista que reivindicaba un humor dentro de un panorama periodístico dominado por la solemnidad. “El humor es un sentido de la reflexión”, cita Villoro en el acto organizado en su memoria para describir un estilo que combinaba la ironía, la simpatía y la cultura. El humor le llevó casi a todas partes. “No se perdió casi ningún fenómeno cultural de su tiempo”, explica el autor mexicano con una visible admiración. Ensayista, actor, periodista, novelista. Fue un hombre polifacético en su más extenso sentido, un precursor en los estudios culturales, que escribió de cosas que los demás no veían interesantes. Le encantaba la música y, entre los múltiples artículos que llevan su firma, Juan Villoro resalta una crónica destacable sobre Bola de nieve, un virtuoso pianista cubano que bien podría haber pasado desapercibido en México si no lo hubiera eternizado en su crónica. Y así era Monsiváis, un periodista entregado a su trabajo de información, inquieto e incansable, abierto a todos los temas. “Era como el periodista japonés que ya había tomado fotos antes de que llegaran los demás. Ya había escrito una crónica y comprado todos los souvenirs de la zona”, explica con ironía Juan Villoro.

Auténtico volcán de información, presente en todos los frentes que podían significar algo para la cultura de su país, Carlos Monsiváis también era un ejemplo de compromiso social. “Nunca se olvidó de la lucha por el desarrollo”, comenta Juan Villoro y ese compromiso se refleja en su concepto del periodismo. Según él, la realidad existe dos veces, primero con el hecho y luego con la narración del hecho. Carlos Monsiváis tenía en cuenta todos los elementos de una noticia. “Podía estar narrando un festival de rock, describiendo la técnica de los músicos, y, al mismo tiempo, estar hablando con todos los testigos”, dice Villoro nostálgico. Como consecuencia, esa capacidad de estar en todas partes, de hablar de todo y con todos, le transformó en un verdadero oráculo. Un referente intelectual. Supo dar importancia a géneros tan distintos como la fotografía, la caricatura, las historietas… ¡Cosas que otros no valoraban!”, explica el escritor mexicano y, subyugado por la apertura del homenajeado, Juan Villoro subraya que era capaz de leer homilías de grupos ultras del catolicismo por el simple hecho de informarse. Las analizaba con ironía y encontraba en ellas nuevos temas para redactar.

Entre la avalancha de crónicas y la escasez de obras publicadas

Su curiosidad e ironía contribuyeron seguramente en construir esta figura inagotable que ahora se rememora. Tan prolífico como intranquilo, así era Carlos Monsiváis. “No sabemos cuántos libros escribió ––explica Juan Villoro––, y no sabemos cuántos libros van a surgir de esa vasta galaxia creativa”. No obstante, poniendo de lado sus numerosas crónicas y algunos ensayos, Carlos Monsiváis publicó relativamente poco, es un hecho. Muchos de sus escritos se perdieron, pero también es cierto que su obra completa está por llegar, sostiene el autor mexicano. Entre las obras que le han valido un gran reconocimiento se encuentran la antología definitiva de la poesía mexicana del siglo XX (publicada en 1966), el ensayo sociológico “Escenas de pudor y liviandad” que le valió el premio Mazatlán de literatura en 1988 o el libro ilustrado “Los rituales del caos” en el que desentraña ciertos puntos polémicos de la identidad mexicana y la manera en que se comportan los individuos al convertirse en masa. Estudios muy profundos y novedosos que consolidaron la imagen de un intelectual implicado y exigente.

Sobre el motivo de esas relativamente pocas publicaciones, el editor Jorge Herralde se ha referido a algunas experiencias que tuvo en el pasado para entenderlo. En los primeros años de la década de los ochenta, Carlos Monsiváis le dijo a Jorge Herralde que había acabado un libro sobre música popular. Según él, era un libro interesante que podía aportar algo al panorama cultural de aquel entonces. El editor expuso su total acuerdo y le pidió que se lo entregara. “¡Dámelo!”, pronunció él con resolución, pero la respuesta del cronista mexicano fue elusiva: “Aún tengo que retocarlo un poco… Más tarde te lo entrego”. Jorge Herralde intentó contactar por teléfono con el periodista seis días más tarde pero le contestó una mujer con una voz cascada para decirle que el señor Monsiváis no estaba disponible, que por favor llamara en otro momento. Según el editor, no cabía duda: esa mujer era Carlos Monsiváis. ¿Cómo se las ingeniaba el hombre? Y cuánto misterio. Pese a todo, Jorge Herralde volvió a llamarle un par de veces, le mandó un fax, pero nada. “Aquí se acabó la historia del libro sobre la música popular”, concluye el editor. El tema no volvió a comentarse.

Los desencuentros no faltaron entre Jorge Herralde y Carlos Monsiváis. No por falta de ganas sino más bien por una incomprensible tendencia del cronista mexicano a desaparecer o cambiar de idea. Así pues, el editor español también hace referencia a un encuentro que tuvo con el homenajeado en 1996. “Nos citamos en un bar ––explica él sonriendo––. Y me dio el índice de un manuscrito que pensaba mandarme”. El índice se constituía de numerosos capítulos, todos con títulos llamativos, que tenían que ver con el contexto cultural y político en que vivía el autor. Entre ellos, un capítulo dedicado a los zapatistas y otro a la desaparición de lo privado. Jorge Herralde firmó el índice con entusiasmo, le pareció una buena propuesta, y acordó con el autor la pronta entrega del manuscrito. Sin embargo, tras volver a Barcelona y esperar unos días, entendió que jamás lo recibiría. ¿Qué pasó? ¿Por qué ese inapagable desdecir?

Existe, según el editor español, una doble explicación a estos desencuentros. Primero y antes de todo, era por definición difícil extirpar a Carlos Moniváis una obra literaria y, luego, resultaba también complicado sacarle de su país. En este constante desdecir, podemos imaginar la gran exigencia que tenía Carlos Monsiváis para con sus obras. No le resultaba fácil acabarlas o entregarlas, y en medio de su torbellino periodístico y esa constante búsqueda por una crónica significativa, el autor acababa cediendo más importancia a nuevos temas y proyectos. También explica el editor español a modo de justificación que Carlos Monsiváis era un gran maestro de la crónica y que, finalmente, la crónica viaja muy mal. Sin embargo, estos desencuentros no impidieron su reconocimiento en el extranjero. Recibió, entre muchos otros, el premio Juan Rulfo en 2006 y el de Anagrama en el año 2000 por su obra “Aires de Familia”.

Un estilo irreverente y sincero

“Podía ser tremendamente despiadado”, reconoce el escritor mexicano Jordi Soler con una vaga sonrisa, como si este dato también hiciera parte de su encanto. Evidentemente, la imagen de Carlos Monsiváis pervive en su memoria como el perfecto símbolo de la polémica. Quizás esto deba a que él también fue una víctima de esa crueldad. Una anécdota interesante nos traslada a un coloquio organizado en Berlín. Monsiváis no paraba de regañarle a él y a otros acompañantes por las idioteces que decían. Se sentía con la superioridad moral de reprenderles e indicarles los buenos usos. También recuerda cómo Monsiváis le dijo a otro presente que su único talento era su seudónimo. El criticado respondió que no era un seudónimo, se trataba de su nombre real. Entonces la respuesta de Carlos Monsiváis fue tan dura como lacónica: “Pues, ¡no tienes ningún talento!”.

Ese gusto por la confrontación dialéctica también la ilustra otra historia que incluye al grupo de música irlandés U2. Antes de que empezara un concierto, apareció el cantante Bono en el escenario vestido de verde, con su aspecto campechano y sofisticado a la vez, y de repente, sin dudar un solo instante, Carlos Monsiváis empezó a criticar el excesivo uso de la tecnología que, según él, relegaba el talento humano a un segundo plano. “Le echó un rollo entero a Bono y éste le escuchó todo el tiempo como si se tratara de su propio manager”. Para hablar y cuestionar ciertos planteamientos, Carlos Monsiváis no temía enfrentarse a las reglas y a los protocolos. Esto le valió problemas con muchos medios y personalidades pero de ahí nació también el gran respeto por su figura.

Hoy, ese respeto es casi unánime y, para ilustrarlo, Jordi Soler comenta que recurre al discurso de Monsiváis como el músico recurre al LA para entonarse”. Es una referencia absoluta. Otros escritores como Adolfo Castañón han llegado a llamarle “el último escritor público en México” y esto se debe quizás a su omnipresencia en la vida cotidiana y en los medios. El propio Carlos Monsiváis lo dijo: “Ya que no me dejaron tener niñez, déjenme al menos, tener currículum”.

El escritor Donato Ndongo habla de las independencias africanas
Publicado en Euroxpress [Octubre 2010]

En un acto consagrado a los cincuenta años de las independencias africanas, el escritor y periodista Donato Ndongo, autor de obras como “Las tinieblas de tu memoria negra”, ha hecho un balance sobre la corta existencia de unos estados que todavía luchan por una real soberanía. Su discurso directo ha denunciado la acción obstaculizadora de dirigentes africanos pero también de cómplices europeos. El neocolonialismo es un fantasma que sigue sobrevolando el continente negro pero su devenir está en manos de los propios africanos y, en ese sentido, el autor se ha mostrado seguro de que su pueblo será victorioso.

Del colonialismo al neocolonialismo

“Hay que reconocer que algo está cambiando”, explica nada más empezar Donato Ndongo. Su discurso es franco y sosegado, algo irónico, pero elegante. En los últimos años, no se invitaba a intelectuales africanos para hablar de los temas que concernían África. Se priorizaban los testimonios de expertos europeos o incluso simples viajeros que habían estado un par de semanas en África para entender lo que ocurría en aquellas lejanas tierras. El escritor subraya este hecho antes de agradecer al CCCB por el ciclo de literaturas en el que participa. La tendencia es evidentemente positiva. Son cada vez más los espacios dedicados a la literatura africana y a sus intelectuales pero todavía queda mucho por hacer y gran parte de esa lucha consiste en la valoración de la perspectiva africana en los asuntos históricos o sociales, en la denuncia de los Estados corruptos apoyados por Europa o la simple reivindicación de la dignidad africana. “El punto de vista es importante en las ciencias sociales ––argumenta el autor ecuatoguineano––. La historia no puede ser objetiva si no tomamos en cuenta las diversas percepciones”. Así pues, el autor aboga por el diálogo y la necesidad de conceder un espacio a los africanos para que ellos discutan de sus propios asuntos. “Tenemos nuestros valores que también pueden servir de modelo para la humanidad”, explica Ndongo.

Para entender el recorrido que han seguido la mayoría de los países africanos es preciso analizar el periodo previo a las independencias. La historia de esos jóvenes Estados africanos se estriba de un periodo doloroso. La colonización a la que fue sometido el continente negro tras la conferencia de Berlín en 1885 fue lo equivalente a una esclavización en el propio suelo africano. Y a ese periodo trágico ha seguido otro en el que un entramado de corrupciones impide una plena soberanía de los Estados africanos. Ese entramado Donato Ndongo lo define como Neocolonialismo y se ilustra con las presiones que hicieron los franceses para eliminar el nacionalismo democrático naciente en el joven Camerún o cuando impusieron a Omar Bongo en Congo tras la muerte del presidente León M´ba en 1967. La historia está llena de injerencias europeas y no sólo francesas. Los belgas hicieron lo mismo al descartar a Lumumba y los británicos también al intervenir en la política de Uganda o Kenia.

La necesaria denuncia de la complicidad y la corrupción

Medio siglo después, constatamos que la independencia no ha traído ni la libertad ni el progreso. Según Donato Ndongo, podríamos incluso resumir la historia de cada país africano con la siguiente frase: “En cuanto un africano honesto intenta destacar, lo asesinan o lo apartan del poder de un modo o de otro”. Así es como se condena el pueblo africano a la miseria, a la falta de educación y a la inmigración. El caso de Guinea Ecuatorial es el perfecto reflejo de este orden neocolonial que imposibilita la creación de un espacio libre y estable. El régimen de Teodoro Obiang, caracterizado por la sobrexplotación de su pueblo, goza de la abierta colaboración de Estados Unidos y la Unión Europea. Donato Ndongo, así como un gran número de intelectuales de su país, es una víctima de esta falta de libertades y de ese entramado de complicidades. Vive exiliado en España con la ilusión de que, algún día, las voces se alcen en contra del silencio y la colaboración destructiva.

“En África no existen conflictos tribales sino pugnas por los recursos nacionales perpetrados por los europeos que arman un bando u otro”. Es una realidad que el autor se empeña en evidenciar. Más que la ayuda caritativa, el apoyo de las Ongs o el apadrinamiento de niños, lo que hace falta es la denuncia de los corruptos y los corruptores. “Si aquí presionáis para que España deje de apoyar a Obiang, ya veréis como a los dos días el hombre [Obiang] hace sus maletas y se larga”. Esta es una solución quizás más efectiva que la compasión y la caridad: la denuncia directa de las confabulaciones internacionales. Evidentemente, el panorama es desafiante pero, aún así, el autor se dice seguro de que los africanos saldrán victoriosos del neocolonialismo. Más de la mitad de los africanos son jóvenes que guardan la esperanza de una mejora, explica él y luego aclara, pero estamos en un mundo tan interdependiente que esto no se logrará sin la ayuda de los demás. “Necesitamos la complicidad de Occidente y la gente de bien del resto del mundo. Creemos firmemente que la utopía no ha muerto. Si actuamos todos en una dirección gozaremos de la libertad”.

El legado de Albert Camus
Publicado en el Diario Siglo XXI [Septiembre 2010]

En el 50 aniversario de la muerte del premio nobel Albert Camus, los debates en torno a su figura siguen marcando las agendas de organizaciones culturales y literarias. La dualidad identitaria y política del escritor, su reconocido compromiso humanista y una obra que ha fascinado a generaciones enteras de lectores, son algunos de los elementos que incentivan estos debates. Ahora, cuando todavía se habla del traslado de sus restos funerarios al Panteón de París, tres especialistas se han reunido en el CCCB de Barcelona para discutir sobre su gran legado.

Un autor popular pero muy poco institucionalizado

“Si bien Camus es un escritor muy popular en Francia, no está institucionalmente integrado”. Con estas palabras, la profesora francesa y autora de distintos estudios, Chrisiane Chaulet-Achour, ha querido ubicar al escritor en la actualidad. Ella explica que, sin lugar a dudas, Camus es un autor citado en muchos actos y conmemoraciones, porque tiene el “genio de las frases cortas”, pero, aún así, no vuelve a menudo. Su notoriedad se debe esencialmente a sus lectores que han sabido acoger su mensaje. En el sistema educacional francés, Camus sólo aparece en la segundaria y, más allá, es decir en las aulas universitarias, se suele referir a otros autores que, supuestamente, tienen más peso filosófico. “Albert Camus se ha impuesto por la fuerza de su camino y de su mensaje. Pero provoca siempre mucha polémica”, explica la autora francesa. La difícil institucionalización del premio nobel puede deberse a dos motivos. Primero, el haber nacido en Argelia y ser considerado como un colono francés (un factor ineludible en la dualidad de su personalidad). El segundo, su condición económica y sus ideales humanistas que hacían de él un personaje incómodo que denunció en reiteradas ocasiones la miseria y la injustica en el norte de África.

Su posicionamiento en Argelia no es menos ambiguo. La autora argelina Maissa Bey argumenta que la obra “El extranjero” concedió a Albert Camus el rango de “escritor de la Tierra de Argelia”, pero sin ser considerado argelino. El motivo de este rechazo o distanciamiento tiene su raíz en unas declaraciones que hizo el escritor después de recoger el premio nobel. Poco después de emitir su discurso, un joven argelino le hizo varias preguntas respecto al conflicto que existía en la colonia francesa y la frase que pronunció el recién laureado quedó marcada en la memoria de todos los argelinos: “Entre la justicia y mi madre, elijo mi madre”. Muchos especialistas apoyan la idea de que las palabras de Camus fueron manipuladas o malinterpretadas pero lo cierto es que, a partir de entonces, el premio nobel fue proscrito de la tierra que le vio nacer. Todos los intelectuales argelinos se alejaron de él. La escritora Maissa Bey no recuerda haber oído hablar de Camus en su infancia salvo cuando la novela El Extranjero fue adaptada a la gran pantalla en 1967 (diez años después de recibir el premio nobel).

Humanismo, dualidad y rechazo

La tragedia de Camus reside en ser un hombre de izquierdas que ha vivido en la época colonial. Eso afirma Christiane Chaulet-Achour para describir el contexto y explicar la dualidad a veces tan criticada del escritor. Albert Camus era un periodista valiente, reconocido por sus investigaciones sobre la miseria en Kabilia (región argelina) y la injusticia, pero que dedicó su obra únicamente a la Europa argelina. Su obra no recoge nada del vasto mundo árabe que le circundaba. Según Christiane Chaulet-Achour, no fue por mala consciencia sino porque era el simple fruto de su generación: un hombre imbuido por las ideas coloniales a pesar de considerarse progresista.

Por otro lado, la autora francesa destaca su amor y su compromiso con la cultura francesa. Camus murió con 47 años y tuvo tiempo de aprender el árabe o de acercarse a la cultura mayoritaria de Argelia. Si no lo hizo, argumenta Christiane, es simplemente por elección. “Pese a su incontestable genio, había sido condicionado por la sociedad”. En ese sentido, el escritor francés Joan-Daniel Bezsonoff, también muy interesado por el premio nobel, sostiene que Camus es “un puro fruto de la escuela francesa republicana” y que el traslado de una educación típicamente metropolitana a una colonia del Norte africano tuvo que avivar esa dualidad tan característica de Camus.

En todo caso, medio siglo después de su muerte, Camus sigue siendo un escritor incómodo en Argelia. Lo evidencia una anécdota de Maissa Bey que revela los sentimientos suscitados por el escritor. A principios de año era previsto que saliera de Francia en dirección de Argelia una caravana para conmemorar el aniversario de la muerte del escritor. Sin embargo, pocos días antes de que se iniciara, una carta que criticaba fuertemente al premio nobel y lo presentaba como un traidor fue publicada en diversos periódicos argelinos. A raíz de esto, la caravana fue cancelada. Los rencores y recelos siguen vivos. Para Christiane Chaulet-Achour, lo que se ha perdido con la muerte de Camus es el rechazo al maniqueísmo. “En realidad, hemos perdido a Camus porque está prohibido pensar como él”, concluye Christiane.

El peligroso oficio de periodista

Publicado en el Diario Siglo XXI [Septiembre 2010]

El año 2009 ha sido el más mortífero para los periodistas. En un contexto tan preocupante, obras como las de Terry Gould vienen a homenajear el trabajo tan arriesgado de personas comprometidas hasta la muerte. En su paso por España, el escritor y periodista americano ha presentado su última publicación “Matar a un periodista” (Ediciones El lince) y ha descrito su experiencia recorriendo los escenarios más peligrosos del mundo. El oficio de periodista no es lo que parece tras escuchar los comentarios de este prestigioso investigador.

Un panorama aterrador

Más de ochocientos periodistas han muerto desde el año 1992 mientras trabajaban, “al piel del cañón”, haciendo su trabajo de investigación. La gran mayoría de estas muertes no sucede en pleno conflicto internacional como puede imaginarse el telespectador acostumbrado a las imágenes de reporteros intrépidos armados de cámaras en escenarios internacionales. Pues no. El 90% de los que mueren son periodistas locales que no se benefician de protección especial o recursos extraordinarios. Tampoco tienen un billete de vuelta para desaparecer cuando el ambiente se caldea y el aire se vuelve irrespirable. Estos periodistas heroicos que Terry Gould describe con una viva voz son personas que, desde muy temprano y a diario, se confrontan con la criminalidad organizada en su ciudad y se comprometen a combatirla.

Mientras que en Europa el número de víctimas asciende a 2 en los últimos 10 años, la cifra de periodistas muertos se dispara cuando nos trasladamos a otros escenarios en los que la libre expresión es totalmente amenazada. Un ejemplo son los 40 periodistas colombianos muertos el último año tras una horrible tortura. También este mismo año, 9 periodistas mejicanos han sido acribillados por negarse a encubrir asuntos comprometedores. Otro ejemplo desazonador es el caso de 30 periodistas filipinos que fueron raptados en plena campaña electoral en el año 2009 mientras viajaban en autobús. Todos acabaron cruelmente asesinados.

Por orden de peligrosidad, los 5 países considerados más peligrosos para los periodistas son: Filipinas, Irak, Colombia, Bangladesh y Rusia. El periodista americano considera que, en cada uno de estos países, los políticos actúan como capos de la mafia. La corrupción se ha convertido en una estructura formal que otorga impunidad a todos los que se pronuncian a favor de los líderes políticos dominantes.

¿Qué es lo que lleva estos periodistas a luchar hasta la muerte?

Tras analizar profundamente la vida de siete periodistas muertos en pleno trabajo, Terry Gould concluye que, pese a tener vidas muy distintas, todos tenían puntos en común. Todos habían centrado sus esfuerzos en la actividad de corruptos. Todos fueron amenazados por la gente que habían implicado en sus investigaciones. Su trabajo se había convertido en un modelo ético para neutralizar la corrupción omnipresente.

Otro punto interesante es que cada uno de los periodistas investigados había llegado a predecir su propia muerte. El caso de la periodista rusa Anna Politkovskaya es uno de los más ilustrativos. Tras oponerse a la política del miedo impuesta por Putin en Chechenia y revelar en su investigación una lista de militares que el mandatario ruso había colocado en el poder, Anna Politkovskaya dijo textualmente: “Seré la próxima”. Y desgraciadamente, no se equivocó. A los tres días fue hallada muerta. De la misma forma, la periodista filipina, Marlene García-Esperat, fue asesinada tras declarar en una carta dirigida al presidente de su país: “Prefiero aceptar una bala antes de mantenerme callada”.

Ninguno de estos periodistas era santo, insiste Terry Gould, pero todos llegaron a un estado mental que les obligaba a acabar su trabajo y aceptar la muerte como última consecuencia. El compromiso y el deseo de perpetuar su lucha por la justicia se habían vuelto tan grandes que ya no podían hacer vuelta atrás. “Llegaron a un momento de sus vidas en el que la verdad era la única opción”.

Un gran logro del colectivo africano y afrodescendiente en España

Publicado en el Diario SigloXXI y el Librepensador [Agosto 2010]

El pasado 17 de Febrero fue aprobada por unanimidad una importante Proposición No de Ley en el congreso de los diputados que premia el largo trabajo del colectivo africano y afro-descendiente en España. Consuelo Cruz Arboleda, coordinadora del Grupo Federal Afrosocialista y gran impulsora de esta iniciativa, la describe como un logro importante e histórico ya que alude directamente a la dignidad africana pero también y sobretodo a las relaciones de España con su pasado colonialista y esclavista. La noticia no ha tenido una gran repercusión en los medios de comunicación, quizás por el panorama económico y social, pero constituye una gran esperanza y ejemplo para la integración de la población negra de España y del resto de Europa.

Los fundamentos de la Proposición No de Ley
En su preámbulo la Proposición No de Ley reconoce el impacto notable de la esclavitud y la trata negrera en la población africana. Subraya la atrocidad del mayor crimen organizado de la historia e insiste en la necesidad de profundizar en conceptos como la igualdad y la no-descriminación para perseguir la impunidad y penalizar la transgresión de estos derechos fundamentales.
En sus líneas más generales, la iniciativa del colectivo africano parte de una conferencia mundial contra el racismo celebrada en Durban en 2001, se apoya en la lucha heroica del pueblo sudafricano contra el “Apartheid” pero también y, sobre todo, se funda en la total dedicación del Grupo Federal Afrosocialista (constituido en 2005 y coordinado por Consuelo Cruz Arboleda) y diferentes asociaciones repartidas por todo el territorio español. Son muchas reuniones, muchos encuentros y actos públicos los que han permitido este resultado: el primer reconocimiento explícito de la dignidad africana en la península ibérica. En nuestra entrevista, la coordinadora del Grupo Afrosocialista se ha mostrado muy orgullosa de este logro y podemos entender el por qué. Tras siglos de dominación y dura explotación, el Estado español (al igual que otros países occidentales como EEUU e Inglaterra hace unos años) habla claramente de sus implicaciones en la esclavitud, en el desplazamiento forzoso de un pueblo y la actual situación de inestabilidad de muchos países africanos.
Pero las implicaciones de la Proposición No de Ley no se limitan al simple reconocimiento de una responsabilidad innegable. El documento recoge elementos importantes que afirman el esfuerzo del colectivo para consolidar su situación económica y facilitar su integración social. El objetivo es promover la participación ciudadana y remover los obstáculos que pueden impedir o dificultar la plenitud de su expresión colectiva (así como lo establece la constitución española en el artículo 9.2). Estas iniciativas también se ven amparadas por nuevas políticas europeas que defienden las libertades de las personas.

Construcción de una base solida y nuevas perspectivas
El optimismo de los principales protagonistas es notable. Asimismo, Consuelo Cruz explica que la PNL recién aprobada representa una primera piedra sobre la cual pueden construirse “nuevas y grandes ideas”. Evidentemente, las ganas y las metas no faltan. Recuperar y difundir la memoria histórica, favorecer la educación y la construcción de una sociedad más incluyente, defender ciertos hábitos y facilitar diversos proyectos empresariales o colectivos. Sin lugar a dudas, muchas cosas quedan por reforzar, nos explica Consuelo Cruz, pero ese camino tan sinuoso queda hoy marcado por un manifiesto éxito de todo el colectivo y de toda la sociedad española en su conjunto.
Ese éxito se debe a múltiples organizaciones africanas y afrodescendientes de España, mujeres y hombres organizados dentro de la Secretaría de Movimientos sociales y relaciones con las Ongs, pero también de numerosos simpatizantes y voluntarios españoles que entienden la necesidad de dar el lugar que le corresponde al pueblo africano que tanto ha sufrido a lo largo de la historia y del que se han beneficiado las sociedades occidentales. Desde esta perspectiva, el grupo que coordina Consuelo Cruz aspira a favorecer una visibilidad del colectivo afro y ser un vehículo de comunicación de un modelo de gestión migratoria y de la diversidad.

¿Qué es una Proposición No de Ley?
Una Proposición No de Ley (PNL) puede aprobarse tanto en el Congreso de los diputados como en el Senado, difiriendo los procedimientos para ello. Su regulación se encuentra en el correspondiente reglamento de cada cámara. Corresponde a una propuesta estribada de las iniciativas surgidas en las Cortes con la finalidad de aprobar textos o resoluciones que no tienen carácter de ley. Estos textos están dirigidos en general a pedir o a instar al gobierno (o a alguno de sus miembros) a que realice una acción concreta, a mostrar públicamente una opinión mayoritaria o general de las Cortes en algún tema o a sentar los principios con respecto a alguna de las administraciones públicas.

“Jesucristo era un hombre laico que criticó a los curas”

Publicado en Euroxpress y Diario SigloXXI [Agosto 2010]

Muchas obras presentan la figura de Jesús de Nazaret como un superhombre, un verdadero héroe que entregó su vida para salvar la humanidad, pero pocas destacan la figura humana que existe detrás de un nombre tan conocido. La reciente obra del teólogo y escritor Bernardo Pérez Andreo “Descodificando a Jesús de Nazaret” (Ed. Irreverentes) se centra en la naturaleza humana del pobre judío marginado que cambió la historia de muchas naciones. En esta entrevista, el autor rescata códigos objetivos e imprescindibles para entender la importancia de su acción pero también las claves personales que transformaron a este hombre sencillo en un hombre extraordinario.

Volver dos mil años atrás para reconstruir al auténtico Jesús
Descodificar a Jesús de Nazaret consiste en recuperar las claves que hemos perdido para entender al auténtico Jesús. Se trata de códigos lingüísticos y culturales, rigurosos y verificables alejados del fantasioso “Código Da Vinci” que creó un sensacionalismo mundial. “Hoy en día, las ciencias nos permiten descifrar a Jesús”, explica Bernardo Pérez antes de señalar que su tarea consistió en escarbar en ciertas ideas para acercarlo al público. Una de las claves importantes para entender a Jesús es su forma de ser, basada en la misericordia (que en latín significa “dar el corazón” o “entregarse”). Así pues, la actitud de Jesús es de compasión y apertura, sobretodo hacia los más indefensos (mujeres y niños). Además, Jesús hace la propuesta de una realidad inclusiva en la que los ricos tendrían que ceder un cierto poder a cambio de la integración de los más débiles.
Las investigaciones teológicas se separan en tres principales ramas: la liberal, la New Quest (esencialmente existencialista) y la Third Quest (basada en la historia). El libro que aquí destacamos se basa en esta última perspectiva para recrear la existencia de un judío marginal del estrato más bajo posible, así como también lo sugiere John Meyers (autor representativo de esta corriente). Más allá de las ideas habituales, Bernardo Pérez describe a Jesús como un hombre laico que criticó a los curas y ofreció nuevas vías de progreso para la sociedad. De la vida política de Jesús poco se sabe, debido a que, en los últimos siglos, la Iglesia trató de diluir esa faceta y preservar esencialmente la moral y religiosa. “Sin embargo, lo político es algo que no puede ocultarse”, defiende el teólogo ya que, de esta manera, se desfigura a un hombre que propuso una alternativa social construida en círculos concéntricos y basada en el principio de mesa redonda que incluía a todos los marginados. Jesús habló de crear una nueva familia centrada en los lazos socio-afectivos que se oponía por ende a la familia existente, patriarcal y machista.

Un hombre revolucionario, humano y constructivo

Célibe en tiempos en los que la familia lo era todo, Jesús planteó una nueva sociedad verdaderamente rompedora. Aún así, Bernardo Pérez no considera que fuera un simple rebelde en el sentido de hoy ya que Jesús se oponía explícitamente a la injusticia con alternativas claras y desequilibrantes. Era mucho más que un rebelde: era un revolucionario. Y persiguiendo en esa dirección, el teólogo comenta que la resistencia de Jesús ante los romanos se parece en muchos puntos a la resistencia de los países bolivarianos frente a Estados Unidos.
Si bien es verdad que la información divulgada en su obra puede exaltar a los más ortodoxos, Bernardo Pérez explica que su obra no es una crítica a la imagen que da la institución católica. “Lo que digo en este libro está en acuerdo con la Iglesia. No se puede divinizar tanto a Jesús y, por eso, quiero recuperar al Jesucristo humano”. Eso sí, el autor se muestra crítico con la tradición platonística que lo describe como un aerolito y defiende que la imagen que presenta en su ensayo impresiona más que el “superman” al que estamos acostumbrados.
Preguntado sobre la visión que tenía el premio nobel José Saramago acerca de Jesús, el teólogo admite no compartirla. “Lo aprecio [el premio nobel] por su compromiso pero estoy en contra: la vida de Jesús nunca fue anodina”, contesta el autor. Antes de morir, Jesús tuvo que esconderse para protegerse. No era un revolucionario temerario, era un hombre discreto y contemplativo, que medía cada uno de sus pasos, pero, aún así, era conocido y temido por las autoridades. Su misericordia y apertura tampoco pueden considerarse anodinas y esta idea lo ilustra Bernardo Pérez con una última frase sobre la cual interesa reflexionar: “Jesucristo fue tan humano, tan humano, que sólo podía ser Dios”.

Sin bicicleta no hay paraíso
Publicado en Euroxpress y el Diario SigloXXI [Julio 2010]

Ahora que el medio ambiente se ha convertido en un tema de mayor importancia y que el esfuerzo ha de ser colectivo, es preciso pensar en nuevas estrategias de concienciación. La más mínima idea novedosa puede ser una fuente de avance considerable. El escritor y artista Oscar Patsí ha presentado con su reciente libro “La revolución de las mariposas” (Ediciones Icaria, 2010) un importante instrumento para limitar el impacto de nuestras actividades diarias sobre la naturaleza y mejorar la vida cotidiana: la bicicleta. Con ella es posible resolver muchos de los dilemas urbanísticos pero también adoptar una vía responsable y amena para el desarrollo. Sólo es cuestión de abrirnos a esa idea y entender el cambio que supone para cada uno de nosotros.

La bicicleta como experiencia y solución
No sólo se trata de un instrumento para desplazarse. La bicicleta es mucho más que eso. Puede considerarse como un modo de vida y un deseo de mejora continua. Así pues, Jordi Miralles, biólogo y director de la fundación Terra, ha explicado en la presentación del libro que la bicicleta es el vivo retrato del alma. “Es una maquina trabajadora que no contamina, una de las más eficientes que haya podido crear el hombre, pero también una maquina emocionante que permite compartir tiempo con la familia, conocer el mundo, incentivar la creatividad y sensibilizarse con el medio ambiente”. Además, si consideramos que más de la mitad de la población vive en grandes urbanizaciones que generan infraestructuras inadaptadas, contaminación estructural, ruido ambiental y malestar existencial, la bicicleta se manifiesta como una solución ineludible.
Según Jordi Miralles, el sueño de una ciudad sostenible, la pacificación de las vías y la mejora de la vivencia ciudadana no se puede conseguir sin el uso de un instrumento armónico que concilie placer y respeto medio ambiental. La bicicleta es el instrumento que mejor responde a estas características. Y en la misma línea, cabe destacar que es un medio de transporte que ha cambiado mucho en los últimos años. Ahora, se producen miles de modelos distintos que responden a distintas necesidades e incluyen nuevas tecnologías que minimizan el desgaste, nuevos accesorios que garantizan una mayor accesibilidad o discreción. “Existen bicicletas para todos. La oferta se ha ampliado considerablemente con los años y, desde hace poco, existe incluso un servicio público de alquiler con el bicing”.

Siguiendo el modelo de los países del norte
Al autor Oscar Patsí muchos le describen como “un ciclista de nacimiento” y él explica que el principal objetivo de su libro es incentivar el uso de este noble medio de transporte. “La revolución se produce entre semana, de lunes a viernes, cuando vayamos a trabajar en bicicleta”, manifiesta Oscar con una nota de provocación. Evidentemente, las grandes revoluciones empiezan con pequeños cambios y eso lo deja claro el autor al indignarse con ciertas conductas. “Ir en coche para recorrer 18 kilómetros me parece una locura”, expresa él con contundencia. “Vete en coche a Málaga o al resto de Europa pero, para circular por la ciudad o ir a trabajar, usa la bici”.
Un sueño del autor sería que llegáramos a reproducir el modelo de países como Holanda o Dinamarca en los que el 70% de la población se desplaza en bicicleta. Ése es para Oscar Patsí un ejemplo de civismo y educación al que todavía no hemos llegado por exceso de holgazanería e individualismo. “Somos todos responsables ––insiste el autor––, tanto los gobernantes como los ciudadanos”. En ese sentido, hemos de concienciarnos y dejar de buscar excusas. “Hay que ser coherente en la vida”, repite el autor antes de señalar que existen bicicletas para todas las necesidades y que si la inseguridad es un problema también se puede remediar. “Si vives en una ciudad de ladrones, te compras una bicicleta plegable y puedes ir a todas partes con ella”. Con esas reflexiones nos quedamos para, quizás, iniciar la revolución de nuestras vidas…

Sudáfrica: el triunfo de la concordia
Publicado en el Diario SigloXXI y Periodismohumano.com [Mayo 2010]

El actual mundial de futbol, el primero en tierras africanas, nos invita a mirar los pasos del país más rico del continente africano y a interesarnos por algunos de sus aspectos más desconocidos. Aprovechando el evento, las publicaciones se multiplican, tratan de reproducir el eslogan comercial, pero pocas se distinguen con contenidos originales e informativos. “Ubundu. Sudáfrica, el triunfo de la concordia” de Albert Figueras, la última publicación de Plataforma Editorial, se centra en una filosofía sudafricana que nació con la liberación de Nelson Mandela y que demostró la grandeza del perdón. Sin duda, una lectura interesante y amena para conocer uno de los episodios históricos más importantes del siglo pasado y que, también, ha permitido que Sudáfrica sea ahora el centro de todas las miradas.

La filosofía del Ubuntu y el espíritu de reconciliación nacional
Dar un sentido a la palabra “Ubuntu” no resulta tan fácil. Según los lingüistas, no existe una traducción directa y precisa al español. Además, su significado puede variar dependiendo del contexto en el que se use. Ahí reside principalmente la dificultad. Sin embargo, no hay duda respecto a la época en la que surgió la palabra como un símbolo trascendental. Fue en los últimos años del encarcelamiento de Nelson Mandela, cuando ya se hablaba de crear un nuevo estado en el que negros y blancos tendrían los mismos derechos. El reverendo Desmond Tutu, quien encabezó la comisión de la verdad, fue uno de los primeros en aportar una definición al gran público, presentando a “Ubuntu” como una filosofía de reconciliación nacional, una clara defensa a la unión, solidaridad y humanidad. En alguno de sus discursos, el carismático reverendo llegó incluso a decir que una persona con Ubuntu es “una persona abierta y siempre disponible, que respalda a los demás y no se siente amenazado cuando otros brillan en algo”.
La filosofía Ubuntu es uno de los elementos fundamentales del nuevo estado de Sudáfrica y considera como valor relevante el saber ceder en los momentos críticos. En la presentación del libro, el profesor Manel Armengol ha querido subrayar la necesidad de acercarnos a este concepto de humanidad, tolerancia y sensatez, sobretodo en estos tiempos de crispación política. “No hay nada tan oportuno como hablar de Ubuntu”, ha declarado el presentador antes de recordar que en la época de la transición española, en la segunda mitad del año 76, Adolfo Suárez recibió graves amenazas de parte de la ultraderecha por querer legalizar el partido comunista. En aquel entonces, el espíritu Ubuntu se impuso y, con un gesto de concordia, el partido comunista renunció a la bandera republicana y aceptó la bandera monárquica. Así pues, el 10 de abril de 1976 se legalizó al partido comunista. “¿Os imagináis algo parecido hoy en día?”, ha comentado Armengol. “¡Aquí nadie renuncia a nada!”.

La fuerza del perdón y la grandeza de Mandela
Por su lado, el autor, Albert Figueras, ha querido destacar en su intervención la magia del concepto Ubuntu y ha explicado que “entre todos podemos construir cosas que no existen pero que deseamos construir”. Esa capacidad de superación y de transformación puede ilustrarse con la persona de Nelson Mandela. Asimismo, Figueras ha explicado que, cuando el líder africano entró en la cárcel era un hombre corpulento e impulso, pero que, tras una condena de 27 años, se convirtió en una persona totalmente distinta, comedida y reflexiva: en resumidas cuentas, el líder que conocemos y que cambió a toda Sudáfrica. Ese proceso de cambio Albert Figueras lo ha querido recordar con el número que recibió Mandela en la cárcel: el 46664.
“Ubuntu es una palabra que podemos aprender de Sudáfrica y que puede aplicarse en las escuelas, en las casas, en las relaciones personales, en las empresas, en todas partes”, ha explicado el autor. Las habilidades que diferencian a los grandes líderes son la capacidad de escuchar y comprender al otro, de acercarse a su posición, entender el sufrimiento ajeno, poder reconocer sus propios errores y, por encima de todo, saber perdonar. La actual Sudáfrica se ha construido sobre la fuerza del perdón y, aunque quedan muchas cosas por hacer, por lo menos se puede soñar en proyectos grandes como el Mundial que, hoy, llama la atención de todo el mundo.

El filosofo esloveno Zizek reflexiona sobre la necesidad de cambio
Publicado en EuroXpress y Diario SigloXXI [Junio 2010]

En los últimos años, ciertos conceptos que antes podían causar interés y generar movimientos entusiastas para mejorar el sistema se han convertido en viejos fantasmas, ideas peligrosas que, ahora más que nunca, molestan por su inconformismo. Es el caso de los conceptos de verdad y revolución que ya no tienen el mismo sentido, pero también el de comunismo o la simple búsqueda de un sistema alternativo al capitalismo. El reconocido filósofo y psicoanalista esloveno, Slajov Zizek, indaga en estas cuestiones y pone de relieve la necesidad de un esfuerzo colectivo para mejorar y cambiar el sistema.

Fracaso y concepto de repetición.
Si los países del bloque socialista eran diabólicos, Zizek subraya que lo que se ha instalado después es igual de diabólico o más. Los regímenes comunistas han quedado descreditados porque han fallado con la consecución de sus principales objetivos. Ahora bien, los problemas generados por el sistema actual obligan a buscar nuevas soluciones. El calentamiento global, los vertidos de crudo (a los que EEUU responde de la manera más equivocada), la emergencia de biotecnologías que amenazan con la seguridad y la privacidad del ser humano, las nuevas formas de exclusión o la especulación desequilibrante son algunos de esos problemas que exigen una solución fuera del marco capitalista.
Según el filósofo esloveno, el fracaso del comunismo no puede explicar una total aceptación del capitalismo. Soluciones creativas y justas han de buscarse más allá de los límites impuestos por los actuales mecanismos económicos. Así pues, Slajov destaca la importancia de repetir el esfuerzo de mejora. Las grandes revoluciones y los grandes avances se logran gracias a la repetición y el deseo de un desarrollo continuo. Todo esto implica un cuestionamiento constante que Zizek ilustra con una de las más interesantes iniciativas de Lenin en 1922: la NEP (Nueva Política Económica). El líder ruso la presentó en su día como una retirada estratégica para volver a empezar y consolidar las bases. “Hay que repetir una y otra vez, desde el principio”, insiste el filósofo esloveno.
La revolución francesa también es una fuente de enseñanzas para el pensamiento crítico y la búsqueda de alternativas. Este evento inicialmente centrado en el país galo se convirtió en un acontecimiento universal al repetirse en Haití y otras islas de las Antillas francesas (Guadalupe y Martinica). Era la primera vez que los esclavos se rebelaban con la voluntad de ser mejores que los colonialistas y, para acabar con lo que consideraba un inaceptable precedente, Napoleón mandó a matarlos todos. Más de treinta mil soldados franceses llegaron a la isla caribeña y, al encontrarse con los rebeldes, se dieron cuenta de que cantaban el himno francés (la marsellesa) con tanto o incluso más orgullo que ellos mismos. Ese detalle les llevó a preguntarse si luchaban en el bando correcto y esa fue la primera gran derrota del ejército francés. La moral de quienes querían repetir y mejorar la historia se impuso con una victoria aplastante.

El cinismo de hoy y el deseo de creer en algo

Ante una notable desconexión entre el pueblo y la clase dirigente, Zizek clama que, en la actualidad, el pensamiento predominante es el cinismo. No creer en nada, distanciarse de los movimientos críticos está bien visto y es, incluso, marca de sensatez. El conformismo se impone de tal manera que los conservadores de hoy justifican su posición por sus antiguos actos de insubordinación y el desengaño consecuente. Así pues, los que alimentaron el movimiento de 68 con pancartas y manifestaciones son en gran mayoría los defensores del actual sistema consumista.
Sin embargo, el cinismo de hoy es aprendido, inculcado desde arriba, y Zizek subraya que siempre tenemos a una persona que piensa por nosotros. “Queremos seguir creyendo”, comenta él antes de describir el caso interesante de Santa Claus. Los padres no creen en él pero fingen que sí para que sus hijos también crean en él. Estas situaciones llevan a contradicciones enormes porque así es cómo se perpetuán cadenas de fingimientos que conducen a desilusiones y engaños masivos. En esta misma línea, una experiencia dolorosa es darse cuenta que una persona de nuestro entorno no cree en lo que hace o defiende a diario.
El cinismo convive con un deseo de creer en algo, así piensa Zizek. “Todos los cínicos tienen un secreto profundo, una creencia escondida que, para ellos, cuenta de verdad”, pronuncia él con contundencia para luego recalcar la necesidad de un cambio y de un compromiso. Lo queremos profundamente pero, por cuestiones externas, ideas prestadas o simple temor, lo disfrazamos de una ingenuidad cotidiana (que nos hace parecer más coherentes y puede ser legada de todos los mensajes de los grandes medios de comunicación). Para ilustrar esta última idea, Zizek pone el dedo sobre un tema interesante: el uso de la palabra “imposible” en los medios de comunicación. Si analizamos bien, comprobaremos que todo lo que se refiere al sistema económico y político actual es casi imposible cambiarlo. Los medios lo dan por hecho. Sin embargo, otras noticias como los viajes al espacio, la creación de maquinarias tecnológicas impresionantes, el cambio de sexo o la selección genética ya son moneda corriente en las noticias y demuestran que, para el ser humano, nada es imposible. Por eso, pregunta Zizek: ¿realmente es imposible revolucionar el sistema actual y cambiar las reglas del juego?

Los cooperantes españoles detenidos por Israel son recibidos en Barcelona

Publicado en Euroxpress y Diario SigloXXI [Junio 2010]

Tras su viaje desde Turquía, los cooperantes Manuel Tapial, Laura Arau y el periodista David Segarra han sido recibidos en el aeropuerto de Barcelona con clamores y pancartas de apoyo. Los jóvenes han podido reencontrarse con sus familiares ante un gran número de periodistas y expresar sus primeras palabras de agradecimientos y de indignación.

Reencuentro con los familiares y primeros comentarios
Ante un público emocionado, los tres españoles han podido abrazar a sus familiares y ser aclamados por su valor. La tensión causada por la separación era notable y, sin embargo, las efusividades han sido rápidamente cortadas por un Manuel Tapial furioso que ha subrayado la falta de apoyo del Estado español. “No nos ha prestado ni un mínimo de ayuda. ¡Nada!”. Éstas han sido las primeras declaraciones de uno de los cooperantes. Más adelante, tras tomar sitio ante los numerosos medios de comunicación, la activista Laura Arau ha expresado su profundo agradecimiento al Estado turco por todas sus gestiones y su especial atención. “Es Turquía quien ha pactado traernos desde Israel, quien ha pagado el billete de vuelta y el alojamiento”.
Preguntados sobre su estado de salud, los españoles han asegurado encontrarse en buenas condiciones. “Estamos bien, enteros y con muchas ganas de sensibilizar sobre la realidad palestina. Hemos perdido diez hermanos en la travesía pero siempre los llevaremos en el corazón”.

Maltrato a los periodistas

Por su lado, el periodista David Segarra que acompañaba a los cooperantes en la flotilla de la paz ha querido empezar su intervención con una queja formal respecto al trato que ha tenido el gobierno de Israel con la prensa. “Tenemos a 10 muertos, 50 heridos. Uno de los muertos es periodista y fue asesinado de un tiro en la frente por el único delito de tener una cámara en sus manos”, ha expresado David antes de detallar la relación cercana y cordial que ha podido mantener con ese periodista asesinado. Él era un periodista y fotógrafo turco, encargado de la zona de prensa que facilitaba todos los medios para que los periodistas pudieran hacer su trabajo. Una persona muy valiosa, según las palabras del entrevistado.
El español también tuvo palabras para recordar que los 50 periodistas internacionales que hacían parte de la flota fueron apuntados con laser, algunos fueron golpeados y todo su material periodístico fue destruido. “Hemos sido desaparecidos y secuestrados durante varios días en aguas internacionales y llevados a las prisiones de forma ilegal”. Asimismo, David Segarra ha descrito la intervención israelí como un ataque contra cincuenta naciones en el mediterráneo y ha enfatizado el hecho que una nación que no pertenece a la OTAN ha atacado a otra que sí lo es.
Por fin, con un tono combativo y esperanzador, el periodista ha querido subrayar la sensatez y la convicción de la lucha contra el embargo del pueblo palestino. “Israel ha tratado de callar la voz de tanta gente y no lo ha conseguido. Ahora, hay más medios que nunca”. Después de sus declaraciones, el periodista no ha olvidado a la gente que ha dado su vida por otras. “No han caído en vano y el bloqueo a Gaza tiene sus días contados. ¡La paz en Palestina puede estar más cerca!”.

Nuevas acciones legales
Tras unos breves agradecimientos a la gente que le ha apoyado desde el principio en España, Manuel Tapial ha expresado su deseo de ver salir en los próximos meses más barcos en dirección de Gaza. Alguno de ellos podría incluso partir de Barcelona. De la misma forma, el cooperante español ha expuesto su intención de emprender acciones legales contra el gobierno de Israel por crímenes contra la Humanidad, por atacar a civiles, por piratería y todo lo que permita acabar con su impunidad. “Exigiremos al Estado español que tome las medidas oportunas para que nuestros enseres y todos los bienes que nos han quitado puedan ser recuperados”, ha añadido Manuel.
Acerca de los contactos que mantenía la flotilla de la paz con los demás países, Manuel Tapial ha comentado que hicieron un llamamiento en alta mar a la comunidad internacional porque podía ocurrir una masacre. “Pedimos a los políticos españoles y catalanes que hicieran algo, pero no reaccionaron. Ofrecimos que la ONU viniera a visitar nuestros barcos y le pedimos al gobierno que mediase. Sin embargo, nos consta que no se hizo ningún tipo de mediación. Avisamos de que si no se mediaba, ocurriría una masacre como finalmente ha ocurrido”.

“Lo que nos unía era la solidaridad y el objetivo de romper el embargo”
A las preguntas sobre el trato que recibieron, Manuel Tapial ha resaltado que fue malo y, enfrentándose con algunos comentarios del embajador de Israel, ha explicado que sólo comieron una vez en todo su tiempo de detención. Además, ninguno de ellos sabe quién les interrogó. “La gente nos interrogaba sin abogado, no había identificación, ni posibilidad de negarse. Nos preguntaron quiénes eran nuestros contactos en Gaza, a quién íbamos a ver, quién nos había pagado para montarnos en la flotilla”. El cooperante ha asegurado que, aunque para algunos esto parezca mentira, son muchas las personas que se mueven por cuestiones solidarias, motivos meramente humanistas y de compromiso.
A continuación, David Segarra ha explicado que uno de los peores momentos ocurrió en el barco, cuando estaban esposados y todas las personas que eran de confesión islámica fueron apartadas de los europeos más blancos. “El racismo y la intolerancia eran insoportables cuando, en realidad, en ese barco éramos todos iguales. No importaba la ideología, no importaban las religiones, lo que nos unía era la solidaridad y el objetivo de romper el embargo”, ha declarado el periodista. Más adelante, ha mostrado su indignación con las maniobras del gobierno israelí para hacerles pasar por terroristas o miembros de Hamas. “Es algo totalmente mezquino y no tiene ningún tipo de fundamento”.

Jorge Riechman: “Vamos directo al abismo y seguimos con el pie sobre el acelerador”

Publicado en Diario Siglo XXI y El Librepensador [Mayo 2010]

El filósofo y ecologista español, Jorge Riechmann, ha subrayado en la presentación de su nueva obra “Entre la cantera y el jardín” la necesidad de hacer reformas urgentes para lograr una economía sostenible y respetuosa del medio ambiente. Ante el uso irresponsable de los recursos naturales, el autor ha mostrado su faceta más crítica y ha señalado el interés de una auto-contención. Según él, la permanencia del hombre en el actual camino de despilfarro y de abusos es una verdadera locura.

La negación de la realidad
“Todos sabemos que los recursos son limitados”, ha explicado Jorge Riechmann para señalar que el debate ya no reside tanto en demostrar si los recursos son infinitos o si podemos seguir de la misma forma durante muchos años más. Es evidente que debemos hacer unos cambios inminentes. Todos somos conscientes de ello pero, como bien lo describe el ecologista español, seguimos persistiendo en una dirección equivocada: la del consumismo irresponsable. Para apoyar este argumento, sólo tenemos que atenernos a los informes de los expertos y a las noticias de los medios de comunicación masivos: el calentamiento global, la desaparición de especies y el grave desequilibrio Norte-Sur son algunas de las evidencias directas. Todas ellas están al alcance de la gran mayoría de la opinión pública.
Con su libro “Entre la cantera y el jardín”, Riechmann arremete contra la ceguera humana. “Vamos directo al abismo y seguimos con el pie sobre el acelerador como si no supiéramos nada”, comenta el filósofo. Esa negación de la realidad podría compararse con la tendencia destructiva de un adicto que consume hasta la muerte. Sólo tenemos dos vías: seguir tratando al planeta como una cantera inagotable o considerarlo como un jardín al que amamos.

Responsabilidad y auto-contención
Jorge Riechmann es autor de varias obras que invitan a una profunda reflexión y a un cambio de filosofía. La auto-contención que propugna no es una simple limitación a un sistema productivo en busca de nuevos valores. Se trata de dar un sentido a la vida, de usar la razón y el corazón, y no limitarse a reproducir esquemas destructivos. En la última obra de Riechmann, destacan ciertas ideas pertinentes que ilustran este pensamiento crítico. Una de ellas es que “existe una manera sencilla de resolver bien un montón de tormentos morales: desechar de una vez lo cuantitativo a favor de lo cualitativo”.
Si bien algunos datos tienen una consonancia pesimista, el filósofo abre algunas puertas para la esperanza. “Muchas sociedades han logrado un esfuerzo de auto-contención y de consumo responsable”, explica él para luego señalar que el ser humano es esencialmente social y que puede lograr un equilibrio entre la independencia, la razón y su entorno. Muchas ideologías han tratado de construir el hombre nuevo sin lograrlo y, refiriéndose a una cita del poeta alemán Brecht, Jorge Riechman ha querido señalar que “el Hombre nuevo es el hombre viejo en situaciones nuevas”. En nuestro contexto, ya tenemos un cambio de escenario y es que, por si no ha quedado claro, se agotan los recursos del planeta…

La OTAN en busca de una nueva estrategia
Publicado en Diario Siglo XXI y Euroxpress [Mayo 2010]

Más de sesenta años después de su nacimiento, la alianza militar transatlántica OTAN volverá a ser el centro de atenciones, cuando los delegados de cada país se reúnan a finales de año para definir su nueva estrategia. Con el fin de facilitar las decisiones de este próximo encuentro, un grupo de doce expertos ha presentado en Barcelona un informe con los principales retos de la organización y el panorama geopolítico de esta década. Aunque no se destaquen amenazas mayores como la del bloque soviético en los años más tensos de la guerra fría, aparecen serios obstáculos relacionados con Rusia, el auge de China, los ataques informáticos y la proliferación de armas atómicas.

Transformación de la OTAN y coexistencia con la UE
“El nuevo concepto de la estrategia de la OTAN no es sólo para explicar Afganistán. Tampoco es el test de supervivencia de la unión militar”, asegura el director de la división de Asuntos Estratégicos, Pere Vilanova, para introducir el proceso de redefinición de los objetivos que ha iniciado la organización. Según él, la OTAN ha sido, y sigue siendo, un rotundo éxito, prueba de ello es la falta de conflictos en el territorio europeo en las últimas décadas. Así pues, el diplomático defiende el proceso que se ha iniciado y describe el primer informe de expertos como un documento de 55 páginas que ha sido redacto “con mano suelta” y que toma en consideración las dificultades de una alianza conformada por 28 países. De la misma forma ha recordado su importancia simbólica alegando que es “la representación del vínculo trasatlántico”. Durante sus primeros cincuenta años, la OTAN ha beneficiado de un enorme consenso político y social que el pacto de Varsovia, por ejemplo, no tenía.
Por su lado, el secretario general de Política de Defensa español, Luis Cuesta, ha abierto la presentación de este informe aludiendo al nuevo tratado europeo de Lisboa y a la necesidad de mejorar la coordinación entre la Unión Europea y la OTAN. Con los nuevos escenarios bélicos, ambas organizaciones se encuentran a menudo interviniendo al lado una de otra.”Debemos evitar que existan duplicaciones”. En esta línea, el representante del ministerio de Defensa ha explicado que, como presidenta de la Unión Europea, España organiza la semana que viene un seminario para reflexionar sobre un marco de colaboración más eficaz. También, ha subrayado la necesidad de reforzar las relaciones con los países del mediterráneo, sobretodo para España, un país fronterizo y expuesto a diversas cuestiones estratégicas.

Rusia: la mayor fuente de discordia
Ante un panorama geopolítico favorable, el experto y embajador de Italia, Giancarlo Aragona, ha querido subrayar su profundo optimismo. “La OTAN sigue siendo un instrumento esencial para nuestra defensa y nuestra seguridad”. Su existencia es vital para mantener las relaciones transatlánticas y también favorece la comunicación entre naciones. Ese optimismo fue también compartido por Fernando Perpiñá-Robert, el experto y embajador español, quien ha insistido en la necesidad de acercarse a la opinión pública y presentar de manera transparente los fundamentos y retos de una organización a menudo invisible.
Tras recordar los notables éxitos de la OTAN, el embajador y experto alemán, Hans-Friedrich Von Ploetz, ha querido destacar algunos de los retos a los que se ve expuesta la OTAN. Uno de ellos es el débil apoyo público en Estados Unidos (que sólo alcanza el 20%). Sin embargo, uno de los mayores retos es la relación que ha de establecerse con Rusia. Mientras que algunos representantes consideran que la inclusión es inevitable, otros piensan que, pese al fin de la guerra fría y a su debilidad económica, el país eslavo sigue siendo una de las mayores amenazas. A esto se debe de añadir el auge de China (que podría causar un desequilibrio en las relaciones de poder) y la crisis económica que podría suponer un recorte importante en los presupuestos militares.
Con las conclusiones del informe (disponibles en Internet) y lejos de los motivos que causaron su nacimiento, la OTAN busca una nueva estrategia para mantenerse viva. Pero así como lo plantean los expertos, ¿se ganará el apoyo de la opinión pública?

Barcelona y Génova se unen para despertar a toda Italia
Publicado en Euroxpress [Abril 2010]

Bajo el lema “Italia a la deriva”, el movimiento ciudadano “Lo Sbarco” ha anunciado en Barcelona un proyecto que prevé unificar a las ciudades europeas de Barcelona y Génova. La iniciativa respaldada por intelectuales de envergadura como el premio nobel Darío Fo, José Saramago o Antonio Tabucchi, se enmarca en el deseo de implicar a la ciudadanía italiana ante una situación social crítica y consiste en una travesía en barco el próximo 25 de Junio en la que se podrán apuntar mil ciudadanos. Con ella se espera crear una protesta novedosa y atractiva contra la creciente precariedad, el racismo, la prepotencia de los líderes políticos, la corrupción y la mentalidad mafiosa en Italia.

Una situación de estancamiento, precariedad y tensión
“Europa tiene que darse cuenta que lo que está pasando en Italia no es normal”. Con estas palabras pronunciadas por el escritor Antonio Tabucchi en una previa conferencia, el docente y portavoz del movimiento “Lo Sbarco”, Andrea De Lotto, ha querido subrayar el clima de máxima tensión que conoce su país. La situación es extremamente delicada. El miedo está en cada esquina, la rabia se acumula y esto deriva de la creciente precariedad de un país entregado a la prepotencia, la corrupción, el racismo y otros males que devoran el espacio público. El miedo no sólo afecta a los ciudadanos comunes y corrientes, sino también a los periodistas, políticos y otros funcionarios que se ven amilanados por un sistema opaco.
Según Andrea, los últimos avances no son para entusiasmarse. El sistema educativo está en la mira de los dirigentes que quieren desmontarlo tras décadas de funcionamiento ejemplar. Así pues, Italia entra en un proceso de graves retrocesos que dan una idea de lo que va a conocer el resto de los países europeos en los próximos años. “Consideramos que Italia es el punto avanzado de la destrucción del sistema público europeo y es un ejemplo de estancamiento y falta de capacidad para crear nuevas soluciones”. Descrito de semejante forma, el panorama no da para muchas esperanzas. “El aire está viciado”, insiste el portavoz y añade: “Nuestro grito es un grito de alarma”. Sin embargo, el movimiento recalca la posibilidad de visibilizar el conflicto social, de debatir y buscar alternativas con la implicación de los países limítrofes.

Un proyecto novedoso que busca la implicación de toda Europa
El portavoz ha presentado la iniciativa del movimiento “Lo Sbarco” como un proyecto novedoso, alegre y participativo, que trata de despertar la ciudadanía ante los graves problemas que atraviesa el país. “Están pasando cosas en Italia que atentan contra la vida”, ha explicado Andrea De Lotto antes de describir cómo una idea sencilla ha ido cogiendo fuerza, ha crecido en menos de un año y se ha visto respaldada por grandes figuras de la cultura europea para formar un movimiento ciudadano de gran dimensión. En la presentación, el escritor Valentí Gómez Oliver lo ha descrito como una “revolución de ideas en un mundo cambiante” o un golpe de aire fresco.
El movimiento cuenta con el apoyo de artistas (como Jose Saramago, Dario Fo, Antonio Tabucchi, Roberto Vecchiony y otros seiscientos más) y representa un apoyo a todas las luchas solidarias que se van formando en Italia. “Queremos dar un gran apoyo a la sociedad civil, despertarla y sacudirla en su base, para que salga a la calle, manifieste y exprese sus temores”. Evidentemente, la iniciativa trata de enfrentarse al problema del letargo y la pasividad que caracterizan la sociedad italiana actual. Para Andrea, el problema es grande: “En Milano la gente pasa gran parte del tiempo mirando la televisión, tiene mucho miedo y este miedo lo están alimentando los medios de comunicación con comentarios equivocados sobre los robos, los gitanos, los inmigrantes o la droga”. De esta forma, el clima de tensión se fortalece y alimenta el racismo o fascismo, ya notables en el cotidiano italiano.

La cita del 25 de JunioUna embarcación con mil ciudadanos que quieran tomar parte en la travesía saldrá de Barcelona el próximo 25 de Junio rumbo a Génova. La travesía incluirá actividades de todo tipo con el principal objetivo de generar debate y transmitir confianza. De esta iniciativa, José Saramago ha recalcado su interés y la ilusión que puede generar. “Simbólicamente, no es lo mismo viajar en un barco que viajar en avión. Es importante que la gente pueda presenciar la entrada del barco en el puerto y sentir de nuevo la esperanza”.

Strateau: una herramienta para la paz
Publicado en Euroxpress [Abril 2010]

En la IV conferencia euro-mediterránea sobre el agua que ha reunido a los ministros y expertos de la zona en Barcelona, se ha expuesto una herramienta innovadora para facilitar la gestión de los recursos de agua. Se trata de un sistema integrado llamado “Strateau” que ayuda a tomar decisiones estratégicas y pone de relieve el desarrollo sostenible.
Ante los enormes desafíos a los que se enfrenta la región mediterránea, Jeannette Prétot, la presidenta de la organización Ambassade de l´eau (Embajada del agua), ha defendido esa herramienta y la ha descrito como un elemento que puede garantizar la paz. Quizás este sea el primer paso hacia una política común del agua y de los recursos naturales. Hasta ahora, el único país que ha anunciado la construcción de un sistema de información para tomar decisiones estratégicas es Túnez (con la colaboración del Banco Africano de Inversiones).

En un contexto de crecimiento poblacional, de aceleración de la actividad empresarial y de calentamiento global, los expertos de la zona euro-mediterránea han dejado claro que, más que nunca, es necesario encontrar una herramienta que permita tomar decisiones teniendo en cuenta la demanda de agua y los recursos existentes. Han asegurado al unísono que, teniendo información sobre las existencias de agua subterráneas y en superficie, pero también, datos precisos de la evolución de la demanda (de la población y de los sectores de actividad como la agricultura o la industria) se puede planificar y establecer estrategias con más armonía.
En ese sentido, se ha presentado una iniciativa experimentada en tres países distintos (Francia, Líbano y Marruecos) y apoyada por la organización Embajada del Agua que preside Jeannette Prétot. Más que una simple herramienta, Strateau es un auténtico sistema integrado que reúne todo los elementos para validar la estrategia europea y ayudar a los gobernantes en su función. Además de considerar todos los elementos necesarios para la toma de decisiones (como la evolución de las temperaturas, las precipitaciones, la evolución de la demanda en distintos segmentos, etc…), también permite crear escenarios concretos y, así, preparar las ciudades a ciertas situaciones. Según los expertos, con Strateau es mucho más fácil prever las repercusiones del crecimiento de un determinado sector o la reducción del nivel de agua de ciertas reservas.

Para una mejor gobernación
Preguntada sobre la finalidad de este proyecto, Jeannette Prétot insiste en la componente humana y en su capacidad de generar nuevas alternativas. “Con él se evitará que los dirigentes cometan los mismos errores una y otra vez”. Además, alega que, con este sistema, se impedirá que medidas inoportunas tomadas en Líbano sean adoptadas en España, o viceversa, asegurando así que el aprendizaje no sea exclusivo de una localidad sino que sirva para todos los demás miembros de la zona euro-mediterránea.
Respecto a la escasez de agua que conoció Barcelona hace dos años, la señora Prétot comenta que con esta herramienta podría evitarse. “Tiene todos los elementos para implicar a los gobernantes en la toma de decisiones objetivas y no dejarse influir por los intereses de un lobby”. Por otro lado, la presidenta de la Embajada del Agua explica que este sistema puede ser determinante para evitar conflictos o tensiones entre regiones.
El agua ya es motivo de crispaciones y altercados en la cuenca del mediterráneo. Por estos motivos, es necesario optar por herramientas que faciliten la comunicación de datos y la prevención de situaciones extremas.

La embajada del agua
La embajada del agua es una organización sin ánimo de lucro que tiene por principal objetivo trabajar sobre las problemáticas del agua en los países emergentes. Su actividad se articula alrededor de distintos polos como la sensibilización, la educación, la información. También organiza, en ciertas regiones de Francia, “cursos de agua” para las escuelas de todos los niveles. En 2008, la Embajada del agua fundó la Unión Mediterránea de los Jóvenes Embajadores del Agua (en francés, UMJAE). Esta unión nació de la voluntad de su presidenta de fomentar una cultura común Norte/Sur mediterránea. Un auténtico sistema integrado

Los expertos se reúnen para abordar el tema del agua en la zona euro-mediterránea
Publicado en Euroxpress [Abril 2010]

Este lunes 12 de abril se ha inaugurado en Barcelona la IV conferencia ministerial euro-mediterránea sobre el agua. En esta primera sesión en la que han intervenido numerosos expertos de los países de la cuenca mediterránea, se han expuesto los grandes retos que afrontan las diferentes naciones para responder a una demanda creciente y preservar el medio ambiente. Asimismo, se han valorado las herramientas y oportunidades que existen para una mejor planificación y administración de los recursos.

La gestión del agua en EspañaLa intervención de Juan José Moragues, Presidente de la confederación Hidrográfica del Júcar, ha presentado brevemente el modelo de gestión español que tiende a la integración de todos los recursos en un sistema modernizado. También ha enfatizado que la administración del agua en España se basa en una distribución autonómica que no corresponde necesariamente a las delimitaciones de las cuencas hidrográficas. Por eso, el intercambio de información y de recursos es continuo y se produce dentro de un marco legal importante que abarca todos los procesos y vela por el buen estado de las masas de agua. Dentro de ese marco legal puede destacarse el convenio de Albufeira (firmado en 98) que delimita la gestión de los ríos fronterizos con Portugal o Francia.
Por su lado, Mario Urrea, jefe de la oficina de Planificación de la Confederación Hidrográfica del Segura, ha descrito la realidad de una cuenca deficitaria en la cual la demanda supera los recursos disponibles. La cuenca del Segura es una zona relativamente pequeña en la que residen más de dos millones de habitantes y su fuerte vocación agrícola la hacen depender de las infraestructuras de intercambio. Las situaciones de escasez que afronta con frecuencia desde los años ochenta han obligado a declarar el estado de emergencia en los últimos cuatro años. Recientemente, la desalinización y reutilización del agua han permitido evitar grandes restricciones y mejorar la oferta.

Los grandes desafíos de la región euro-mediterránea
Ante el crecimiento de la población y de la demanda, la necesidad de encontrar herramientas para la implementación de estrategias convergentes es uno de los principales retos. El responsable francés de Desarrollo Territorial y Responsable, Gilles Pennequin, ha destacado la presión muy elevada que existirá en los próximos años con el desarrollo de la industria y la agricultura. Las poblaciones crecientes de ciertos países y la intensificada actividad económica obligarán los gobiernos a ponerse de acuerdo y planificar conjuntamente sus estrategias para el correcto suministro de agua.
En su intervención, Jeannette Prétot, presidenta libano-francesa de la organización Ambassade de l´eau (Embajada del agua), ha destacado el aspecto humano y la necesidad de desarrollar sistemas que fomenten la paz y la concordia. “Es necesario desarrollar un sistema arbitrario que evite la confrontación entre regiones y tenga en consideración todos los aspectos, tanto la población humana como el medio ambiente”.

“Siempre va a existir un mercado para los contadores de historias”
Publicado en Euroxpress [Marzo 2010]

“Nunca ha habido una mejor época para hacer periodismo escrito, y nunca ha habido una peor para ganarse la vida ejerciendo y escribiendo”. Con estas palabras se ha iniciado la conferencia del colegio de periodistas de Cataluña en la que John Carlin, periodista destacado del panorama internacional, ha presentado su experiencia personal como reportero y comentado la situación crítica que atraviesa el sector. El periodista del diario El País, que se define como “un hombre de acción más que un hombre contemplativo”, ha subrayado las dificultades que supone ser periodista hoy en día y ha señalado Internet como el causante de estas profundas complicaciones. “El periodismo no es un trabajo muy digno”, así lo ha expresado el exponente con un tono realista, recordando lo difícil que es percibir una remuneración respetable, las largas esperas para entrevistas siempre inciertas y la inestabilidad del puesto. Y todas estas cuestiones se ven increíblemente agravadas por la aceleración de las comunicaciones y la saturación de información.

“El problema es internet” “El problema es internet”, de eso John Carlin no duda un solo instante. Según él, nadie ha dado con la fórmula para traducir lo que vemos en Internet en dinero y, como se puede anticipar, los periodistas y redactores son los primeros en padecer de la situación. La competencia es aberrante, los soportes informativos cuantiosos y, además de esto, intervienen actores sin formación dispuestos a desempeñar las tareas de gente que antes eran formados especialmente con ese fin. Por todos estos motivos, John Carlin considera que es imprescindible encontrar una manera de rentabilizar Internet. “Vivimos en un mundo capitalista y las empresas han de buscar una forma de generar dinero para retribuir a los periodistas”.
Reflexionando sobre lo que ha llevado a esta situación crítica, el reportero subleva una cuestión interesante: quizás el pecado original resida en que, cuando Internet se abrió al gran público, los periódicos no se juntaron para cobrar la lectura de sus publicaciones en Internet. “Ahora es muy difícil cobrar a la gente cuando está acostumbrada a no pagar”. Es efectivamente un desafío aunque mucha gente preparada, grandes cerebros de Estados Unidos y del mundo de las comunicaciones, buscan desesperadamente la forma de sacar la industria adelante. Las soluciones no son para nada evidentes como lo señala John Carlin haciendo referencia a una conversación que tuvo con un director de The Guardian, un periódico inglés. El hombre alardeaba de contratar a los mejores “cracks” del mundo, estrategas de Google o Yahoo, y, sin embargo, gran ironía del destino, el periódico cerró el año pasado con pérdidas espantosas (80 millones de libras).
El periodo que atraviesa la profesión periodística no es el mejor, insiste el reportero. No podemos discutir esta idea y, no obstante, John Carlin se muestra optimista. “Siempre va a existir un mercado para los contadores de historias”. Eso es lo que somos, nosotros periodistas: contadores de historias. Cinco mil años atrás, cuando los tiempos eran distintos y el fuego encendido en las afueras de la cueva era el lugar de reunión, siempre se hallaba una persona que animaba a la multitud con un cuento, el relato de la caza del día, la matanza del terrible mamut o la desafortunada pesca en el río. Los contadores siempre han existido y, siendo una tradición milenaria, el periodista hispano-británico considera que seguirá habiendo un mercado para ellos, pese a los últimos cambios tecnológicos.

“El hambre ha sido siempre un gran factor de motivación”.El periodismo nunca ha sido un lugar tranquilo en el que, desde el inicio, los ingresos son abrumadores. Al mismo tiempo que describe algunos de sus recuerdos más significativos, John Carlin explica que el hambre ha sido siempre un gran factor de motivación. “En Méjico, tenía la necesidad vital, o sea para alimentarme, de producir artículos a un nivel suficientemente bueno para que lo publicaran en el Times, en Londres”. El hambre le obligaba a superarse, a mejorar la calidad de sus artículos y, sin embargo, John Carlin no eligió la profesión de periodista para callar esa hambre enorme que le caracteriza. Según sus comentarios irónicos (que le permiten ganarse la atención del público con mucha facilidad), la razón por la cual hoy sigue escribiendo es porque, entrando en las oficinas de la primera redacción en la que trabajó, la del Buenos Aires Herald Tribune, pudo contemplar a su mano izquierda, detrás de una máquina de escribir, una chica rubia que él describe como muy guapa. “De repente, mi interés por hacer este trabajo se multiplicó por quinientos”, reconoce el exponente. Sin lugar a dudas, la mujer que se hallaba detrás de la máquina de escribir debió ser preciosa y sus consejos muy interesantes para que, veintisiete años después, John Carlin siga en esta profesión con el mismo ahínco y la misma preocupación por la credibilidad. Esa obsesión por la credibilidad es justamente lo que le ha mantenido a ese nivel y le ha permitido producir reportajes sublimes.
Pero, ¿es la credibilidad y el hambre los únicos factores del éxito de John Carlin y de todo periodista? Es difícil de creerlo. John Carlin ha sabido revelar el factor humano que existe en cada uno de nosotros y ha combatido la acción inhumana de regímenes totalitarios coma la Argentina de los militares o El Salvador de los escuadrones de la muerte. Ha aplaudido la figura de Nelson Mandela y detectado en ese político africano los rasgos de un hombre “súper evolucionado”. El hambre ha podido ser un motivador en algún momento para el periodista pero iba doblado en todo momento por un compromiso. John Carlin hace patente ese compromiso humano cuando habla de objetividad. Para él, hablar de objetividad en los medios de comunicación es una imbecilidad. “Somos seres humanos y somos por definición subjetivos. Lo que debemos hacer es ser lo más honestos y equilibrados posibles”. En definitiva, el sector y la profesión en general se han visto muy afectados por Internet pero, pese a la revolución de los cambios, John Carlin deja claro que existe un espacio para el periodismo profesional y responsable. Ahora sólo queda concienciarnos de ello.

El economista Eric Toussaint analiza la actual crisis económica.
Publicado en Euroxpress [Marzo 2010]

En la presentación de su libro “60 preguntas 60 respuestas sobre la deuda, el FMI y el banco mundial”, el historiador y economista belga Eric Toussaint nos habla de la crisis que atraviesa Occidente. De una forma muy clara y un tono combativo, este Doctor en ciencias políticas de las universidades de Lieja (Bélgica) y Saint-Denis (Francia), y miembro del Consejo Internacional del Fórum Social Mundial, nos esclarece muchos de los puntos de una crisis que, todavía, cuesta entender y que sigue causando muchos estragos en España.

¿Nos puede presentar brevemente su última publicación?
Este libro es una explicación sistemática del problema de la deuda pública interna y externa de los países en vía de desarrollo (que son un poco más de 165 países). Describe como, a partir del año 1982, año en que explotó una crisis de la deuda y que marcó una “década perdida” para Latinoamérica, se aplicó una estrategia diseñada desde organismos como el banco mundial y el FMI para establecer un nuevo modelo neoliberal con grandes privatizaciones, apertura económica y transformaciones a varios niveles.
Se analiza también, aunque no sea el tema central del libro, la crisis actual y desvelo cómo la crisis alimentaria de los años 2007 y 2008 ha sido propiciada, en parte, por las políticas del FMI, del banco mundial y de las potencias más industrializadas.
Por fin, se aborda desde una perspectiva jurídica, económica y moral, el tema de la anulación de la deuda externa porque considero que es necesario anularla y también encontrar una solución radical a la deuda pública interna.

¿Qué representa el año 1982 en la situación actual económica?
El año 82 es el punto de encuentro en el calendario de 2 ofensivas: una ofensiva del capital contra el trabajo (a partir de la implementación de un modelo neoliberal como el de Margaret Thatcher o Ronald Reagan) para invertir una evolución que habíamos conocido en los últimos treinta años en la cual los asalariados aumentaron la parte que les corresponde en el ingreso nacional.

¿Cómo puede explicar que, pese a una reducción de la parte que corresponde a los asalariados (el salario real) desde el año 82 hasta 2007, el consumo en los países del Norte ha tenido un nivel de crecimiento alto?La explicación es que, durante todo ese tiempo, el consumo de las masas se ha sostenido gracias al endeudamiento privado. Los que permitieron esto son las empresas capitalistas del sector del crédito que otorgaron líneas de crédito más voluminosas. Lo hicieron a través de un montaje totalmente artificial de instrumentos de deuda e, inesperadamente, la cadena del endeudamiento privado en EEUU se rompió con el eslabón más débil que era el sector del crédito hipotecario en un segmento del mercado que era el “subprime” (es decir los sectores de la población los más frágiles que aceptaron endeudarse en condiciones extremas, con tasas de interés bajas los dos primeros años y pasando a 13% de interés anual los siguientes años). Este sistema de endeudamiento funcionaba mientras la burbuja inmobiliaria seguía creciendo (es decir el valor de la vivienda subía).
En EEUU era posible refinanciar su deuda cada 2 años basándose sobre el nuevo valor de la vivienda que había aumentado. Todo esto era sin contar con una sobreproducción de vivienda en el año 2006 y la caída en 2007 del valor de la vivienda que generó la crisis del “subprime”.
Para resumir, hemos asistido, con la crisis financiera de los años 2007-08, a una crisis de la deuda privada que se está transformando ahora en una crisis de la deuda pública del norte porque el gobierno de EEUU (pero también el gobierno británico, belga, francés, etc…), rescató la banca privada regalando dinero. Ahí es cuando la deuda privada se transformó en deuda pública. El sector público asumió el coste del rescate.

¿En qué situación nos hallamos ahora?
Llegamos a un círculo vicioso en el cual para rescatar la banca privada se endeudan los Estados y financian ese endeudamiento pidiendo préstamos a la misma banca.
También es importante destacar que la explosión de la deuda pública obliga los gobiernos a disminuir el gasto público (reducir el gasto en las universidades, reducir las subvenciones a la salud pública, limitar las inversiones en infraestructuras públicas, congelar los salarios de los funcionarios). Por eso hemos vuelto a un discurso de ajuste estructural en los países del norte y sólo estamos empezando a enfrentarnos a la situación.

¿Cómo se encuentra el sector inmobiliario?
Respecto a la crisis inmobiliaria, sabemos que, en España, el mercado inmobiliario del sector de la vivienda está todavía sobrevalorado en un 50%. En Inglaterra lo está en un 30% y en Irlanda en un 30%. Es decir que la crisis inmobiliaria no ha terminado. Quizás en EEUU haya tocado el fondo.
Por otro lado, empieza ahora la crisis inmobiliaria del sector comercial con la quiebra en Dubai de un proyecto de edificios comerciales. Sabemos que la deuda contratada por el sector privado en el sector comercial es enorme y que esa crisis del sector comercial va a crecer con la crisis económica. Empresas de servicio van a tener que cerrar oficinas.

Hemos asistido a planes de rescate esencialmente neoliberales en estos últimos tiempos pero, ¿cuál es la posición de la izquierda para resolver la crisis?
No comparto la idea de que las propuestas ofrecidas por las izquierdas son demasiado radicales y que son rechazadas por ese motivo. El problema fundamental es que la mayoría de los pueblos del Norte afrontan una crisis de confianza en la política. Es una crisis de credibilidad de la izquierda, una crisis del proyecto de la izquierda, pero no porque es demasiado radical sino porque durante las campañas electorales la izquierda hace promesas de izquierda y, estando en el poder, implementa programas de derecha.
La Izquierda acaba ejecutando políticas sociales neoliberales y eso provoca una frustración y pérdida de confianza. Además, como la izquierda tradicional no ofrece unas críticas claras del sistema las confusiones se generalizan.
Estas confusiones se deben también a la influencia de los medios de comunicación dominantes. El objetivo de estos medios es crear confusiones, maquillar los datos, dar falsas explicaciones, y la izquierda (que antes daba explicaciones claras sobre la crisis) no las está dando (e incluso abandonó sus propios diarios). ¿Cuántos diarios de izquierda existen en Europa comparando con hace treinta años? Para mí, el verdadero problema no es que las propuestas sean demasiado radicales. El problema real es la pérdida de credibilidad.

¿Qué deben hacer las izquierdas para fundar una nueva base sólida y estable?Tienen que producir un esfuerzo profundo de educación y formación sobre las raíces verdaderas de la crisis, sobre la naturaleza de este sistema capitalista y sobre un conjunto de propuestas. En esas propuestas cabe el tema de la renta básica, pero, más importante todavía, está el reparto del trabajo. Es, para mí, fundamental reducir el tiempo de trabajo para que todos los ciudadanos puedan jugar un papel activo en la vida cotidiana.
Por otra parte, es elemental luchar contra las medidas del rescate bancario que ha habido. También es necesario luchar contra las privatizaciones y defender los servicios públicos.

¿Cuáles son las especificidades de la crisis española?
En España no ha habido la misma crisis bancaria que en la mayoría de los países occidentales (como en Inglaterra, EEUU, Bélgica) adonde el rescate ha sido masivo. Quizás se produzca en un futuro cercano cuando veamos que el BBVA o el banco Santander, que hasta ahora no parecían tan afectados, puedan estarlo también.

A largo plazo, ¿el decrecimiento puede ser una solución sostenible a la crisis capitalista?Sin duda. En el Norte, hay que romper con el modelo productivista y consumista, reducir las inversiones en transportes individuales y favorecer medios de transporte colectivos, y disminuir el despilfarro. En el Sur, se necesita crecimiento para garantizar acceso al agua potable, garantizar infraestructuras para el saneamiento de aguas usadas, para la salud y la educación.
Mi respuesta es que necesitamos apoyar la vía del decrecimiento en el Norte y, en el sur, apoyar un crecimiento respetuoso del medio ambiente (un crecimiento que no esté basado en reproducir el modelo del norte).

¿Se está acabando el sistema capitalista?
El sistema capitalista atraviesa una crisis muy grave. En el pasado este mismo sistema ya pasó por crisis muy severas y es importante entender que, si no hay una salida anticapitalista a esta crisis, habrá una salida capitalista.
La salida capitalista a la crisis se basa solamente en aumentar la presión sobre el trabajo y pasar la factura a los asalariados. Ha sido siempre la misma solución. Incluso puede haber una salida capitalista neokeynesiana.
Lo que llama la atención es que en el 2008 la crisis era tan profunda que los gobiernos de derecha y los ideólogos del capitalismo atravesaron una crisis de confianza. Temieron una salida anticapitalista porque veían que lo que se avecinaba era una auténtica crisis del capitalismo. Ellos lo saben, lo niegan en las grandes entrevistas de televisión, pero, leyendo el Financial Times o The Economist, uno puedo decir que no se equivocaban. Se imaginaron que, desde las bases de la izquierda, surgiría una denuncia del capitalismo, pero no ocurrió. La izquierda tradicional acompañó el rescate de la banca. Sarkozy, que llegó a hablar de refundar el capitalismo en algunas entrevistas, no ha vuelto a hablar del tema porque no encontró una denuncia suficientemente fuerte para refundarlo. ¿Por qué refundar algo que la gente puede seguir aguantando?

¿Se puede comparar esta crisis con la crisis del 29?No se debe comparar esta crisis con la del 29, sin embargo, siempre se pueden destacar algunos patrones para reflexionar. La crisis de Wall Street en 1929 era, al igual que la que atravesamos ahora, una crisis del capitalismo y las protestas masivas empezaron a partir del año 1933-34. Roosevelt fue elegido en el año 33 y su plan anti-crisis fue aprobado porque no se había encontrado ninguna solución. Roosevelt aplicó una política fuerte, una política keynesiana, es decir con derecho de sindicalización, derecho a seguro social, derecho de huelga, plan de creación de empleo, control de la banca. Se establecieron medidas fuertes de control de precio. Parece que estemos en una situación similar al año 32. ¿Qué va a pasar en 2011-2012? No lo sé. Lo seguro es que, de momento, no ha habido reacciones sociales de gran magnitud. Sólo pueden destacarse manifestaciones importantes en Francia y en Alemania en 2009, pero las direcciones sindicales respectivas se limitaron a jornadas de protestas callejeras.

El gran regalo de Mandela

Publicado en El Librepensador [Marzo 2010]

El conocido periodista John Carlin, autor del libro en el que se ha basado Clint Eastwood para su película Invictus, descubrió en un acto público en Barcelona su admiración por la figura de Nelson Mandela. Con un tono vibrante, el reportero relató los años en que residía en Sudáfrica, describió los últimos años de uno de los regímenes más tiránicos del siglo XX y explicó las circunstancias de su primer encuentro con el gran líder sudafricano.

Un carisma y una personalidad descomunales. Era la primera rueda de prensa que daba Nelson Mandela después de veintisiete años de encarcelamiento y John Carlin insistió en el carácter único del ex-presidiario. “No sabíamos cómo iba a ser el hombre, había estado tantos años en la cárcel. Teníamos todos muchas expectativas y muchos temores”. Enseguida el líder negro les cautivó, a él y a los doscientos otros periodistas que acudían de todas partes del mundo. Entre ellos, destacaban veteranos del New York Times y de la televisión americana, profesionales curtidos en el escenario político, y todos sucumbieron ante la fortaleza y el carisma de Mandela. “De repente nos dimos cuenta en la rueda de prensa que el hombre supera de mucho las expectativas. ¡El tipo es un crack total!”.
Y al final de ese primer encuentro con el líder negro, ocurrió lo que John Carlin nunca había visto antes en un acto político: los periodistas se olvidaron de su supuesta objetividad, no pudieron controlarse y aplaudieron todos efusivamente al luchador africano para celebrar su liberación. “Nunca he visto esto con un político, ni antes ni después. Es inconcebible”. Como bien lo describió el reportero hispano-británico, en ese momento se impuso el factor humano. Las eternas corazas de los mejores periodistas no pudieron contener la euforia y la alegría que sentían.“Está cientos de años por encima de la media de los líderes políticos”“Para mí, Mandela es un hombre súper evolucionado. Está cientos de años por encima de la media de los líderes políticos que hay en la Humanidad”. Cuando se trata de hablar de Mandela, todos los términos empleados por John Carlin son elogios y emociones sublimes. Ése es el efecto que provoca un hombre que, después de 27 años de cárcel, sin ver la televisión y sin conocer los avances del país, sale en público, se encuentra a gusto en su casa con miles de cámaras observándole y, además, promueve un discurso tremendamente actual. Sin haber presenciado los últimos cambios, Mandela se hizo de inmediato portavoz de mensajes rompedores y novedosos como la igualdad de géneros, el perdón a la minoría blanca, la inclusión de todas las razas en un solo espacio, la promoción del deporte como una forma de entablar un diálogo y una dinámica de colaboración. Así es cómo Nelson Mandela confirmó que, más que un opositor legítimo, era un visionario y un líder maravilloso.
Indagando en los rasgos del ex–presidente sudafricano, John Carlin afirmó que “es un gran seductor. Sus armas no son el miedo y el temor, son su generosidad, su carisma y el respeto”. ¿Y qué mejores armas para construir un mundo mejor en el que se pueda vivir en paz? El mensaje pacifista y generoso de Nelson Mandela fue tan rompedor y sabio que muchos de sus congéneres tardaron en comprenderlo y apoyarlo, pero el gran regalo de Mandela es que Sudáfrica sea hoy una democracia estable. Así lo recalca el periodista que permaneció seis años en el país: “En Sudáfrica no hay ningún movimiento independentista, tampoco existe un movimiento terrorista, el gobierno central es considerado legítimo y el estado de derecho funciona muy bien”.“Sudáfrica es una tierra dorada”Preguntado sobre el futuro del país, John Carlin se mostró notablemente positivo. Claro está que Sudáfrica se enfrenta a la delincuencia, la corrupción y la pobreza, pero es importante subrayar que cuando llegó allí, veinte años atrás, el país estaba al borde de una guerra civil, con una división racial importante, hasta que llegara Mandela al poder. “Todavía me sorprende que no haya surgido un movimiento terrorista de la extrema derecha blanca en esos años. Es un milagro”.
Sudáfrica se ha transformado para los africanos en lo que Estados Unidos es para América Latina. Es una tierra dorada, llena de oportunidades, que atrae a gente de todo el continente, de Somalia, Nigeria, Mozambique, Niger, Congo, etc…. Se calcula que en los últimos diez años han llegado más de doce millones de emigrantes ilegales y esto supone nuevos retos para un país en vía de desarrollo. “Ahora el gobierno se está preparando para celebrar el evento más grande del planeta”. Eso es digno de admirar, insiste John. Y efectivamente, es algo increíble y esperanzador para todo el continente. Aunque los desafíos sean importantes, Sudáfrica goza, gracias a la lucha de Nelson Mandela, de una estabilidad inédita y de un estado democrático incomparable. El periodista cerró su intervención con una reflexión destacable y con ella cerraré este mismo artículo: “Políticos como Mandela existen muy pocos y la humanidad está muy afortunada de contar con un hombre como él”.

Haití: más allá del terremoto

Entrevista concedida por Jean Claude Lefort. Periodista y presentador del principal telenoticiero de la isla de Guadalupe (Isla vecina de Haití. Caribe francés).

[Publicado en Enero 2010]Tras el impacto de las imágenes y las primeras movilizaciones solidarias, es preciso entender el problema haitiano en su globalidad para esbozar claras conclusiones y reflexionar sobre los tropiezos anteriores de las misiones de la ONU. También cabe la necesidad de meditar sobre el impacto de la catástrofe en la zona Caribe y el cambio en las relaciones vecinales. Con ese fin hemos entrevistado a Jean-Claude Lefort, periodista francés y presentador del principal telenoticiero en la isla de Guadalupe (isla vecina del Caribe francés). Su profundo conocimiento de la realidad haitiana (fundado en numerosos viajes y reportajes) y su compromiso con una zona que quiere expresar una identidad propia, hacen de él un interlocutor relevante y enriquecedor.

¿Cómo han sido recibidas las imágenes de la tragedia en la vecina isla de Guadalupe?

Respuesta: La tragedia haitiana ha sido vivida con angustia por el pueblo guadalupeño que, en un primer tiempo, ha cuestionado la posibilidad de que ocurra una catástrofe parecida en su isla de dimensiones reducidas. Las imágenes retransmitidas por los canales de France Televisión han alimentado el debate alrededor de la acción de las poblaciones locales que han contribuido fuertemente a la ayuda movilizada para el pueblo haitiano. La solidaridad hacia los haitianos se ha organizado con presteza gracias a la acción de las autoridades regionales. El día siguiente de la catástrofe, una reunión convocada por el presidente de nuestro consejo regional, Victorin Lurel, ha agrupado la mayoría de los responsables locales (Estado, departamento, región, ONGs) y ha contado con la presencia del cónsul de Haití en Guadalupe. Hay que precisar que 300.000 euros han sido inmediatamente movilizados por el Consejo regional para Haití.

Un día después del seísmo, varios equipos de seguridad civil han salido en dirección de Puerto Príncipe para aportar su ayuda. Por su lado, el Estado francés ha suspendido las medidas de repatriación de los inmigrantes haitianos [que migran en grandes números hasta las costas de la isla de Guadalupe]. Las sempiternas interrogaciones respecto a la inmigración de los haitianos han sido calladas desde el 12 de Enero, fecha de la catástrofe. Es verdad que en Guadalupe el éxodo haitiano era, hasta entonces, un tema incómodo para muchas personas que acusaban a los haitianos de robarles empleos del sector agrícola (desocupados por los guadalupeños).

Los medios de comunicación hablan del fin, casi inmediato, del rescate de supervivientes. Pese a la violencia de las imágenes y el impacto sobre la opinión pública, ¿cree que el choque ha sido suficientemente fuerte para sensibilizar el mundo Occidental y espolear una implicación a largo plazo?

Respuesta: No vivo en Europa y, por consecuente, no puedo aportarles una respuesta completa sobre la sensibilización del mundo occidental. No obstante, lamento que casi uno de cada dos franceses dicen no estar interesados por el drama vivido por la población haitiana.

¿Cuáles son las dificultades que deberán afrontar los diferentes organismos encargados de la reconstrucción?

Respuesta: Las dificultades se estriban esencialmente de la falta de infraestructuras en el país. El Estado de Haití es casi inexistente y no puede interpretar un papel regulador. Realmente, no lo ha interpretado en los últimos veinticinco años, salvo con el apoyo de los países occidentales y de Estados Unidos. Haití no es más que un campo de ruinas y los países de Occidente tienen que ser conscientes de una realidad: habrá que reconstruirlo todo, tanto a nivel urbanístico, en la capital del país, como de las vías de comunicación con la provincia y del conjunto de su economía.

Ha tenido la ocasión de viajar a Haití en repetidas ocasiones antes del terremoto. ¿Cuáles eran en aquel momento los principales indicios de inestabilidad y sus motivos?

Respuesta: La principal inestabilidad haitiana era y sigue siendo política. Desde el fin de la dictadura de Duvalier y después de la ida de Bebé Doc, el 7 de febrero de 1986, los presidentes se han sucedido sin nunca lograr responder a las necesidades vitales del pueblo. Incluso el cura, Jean-Bertrand Aristide, no ha podido sacar a su país del caos aún gozando de la unanimidad en la opinión pública al principio de su mandato en 1991.

¡Este pueblo siempre ha tenido hambre! Y, tristemente, su única esperanza reside en el éxodo a los Estados Unidos, a Canadá y las Antillas francesas. Me vuelve a la memoria una conversación privada que tuve con Jean-Bertrand Aristide en la cual le preguntaba si le era posible usar las ayudas americanas y europeas para construir grandes obras, fomentar la urbanización de su país o la construcción de una carretera entre Puerto Príncipe y Le Cap (una ciudad situada a más de 500 kilómetros) y así remediar al problema del empleo y de la economía del país. Su respuesta fue deslumbrante: “Tengo que preservar mi equilibrio político antes de todo”. Fue lo que me dijo. Haití padece de la política sin escrúpulos y de la sed de poder de su elite nacional. Recuerdo una elección presidencial en 1987 en la que se presentaban 32 candidatos al asiento presidencial. Esta elección, la primera organizada después del periodo Duvalieriano, se complicó notablemente con el asesinato de electores en los puestos de voto a manos de los milicianos “Tonton macoutes”.

Antes del terremoto, ¿Haití gozaba de una estabilidad?

Respuesta: ¡Una semblanza de estabilidad! El presidente actual, René Préval, antiguo primer ministro de Jean-Bertrand Aristide, nunca ha logrado asentar su poder político y afirmar una estabilidad económica. Antes del terremoto, estaba sentado en un asiento que temblaba continuamente a consecuencia de las numerosas disputas políticas. Podemos destacar el frio despertar de un turismo reciente que parecía consolidarse con la ayuda de una compañía internacional de cruceros que ha construido un muelle de desembarque a 100 kilómetros de Puerto Príncipe, en una zona asoleada del país.

En España, los medios de comunicación han hablado de roces entre el poder francés y el poder americano. Los franceses reprocharían a Estados Unidos una reacción demasiado precipitada. ¿Qué opina de esto?

Respuesta: Creo que, ante la urgencia, todos los estados del mundo han querido ser los primeros en desembarcar en Puerto Príncipe para participar en las operaciones de rescate, indiferentemente de sus intenciones. La imagen de todos estaba en juego. ¿Cuál de estos “Estados solidarios” no querría repercutir en su opinión pública la supuesta imagen de ayuda a los siniestrados de Haití? No obstante, la fricción aparente sólo ha sido una cuestión de liderazgo rápidamente resuelta por las tropas de Estados Unidos. Han tomado el aeropuerto de Puerto Príncipe ante la ausencia real de estado haitiano. Por otro lado, Washington decretó una primera ayuda de 100 millones de dólares mientras que Francia, al principio, sólo aportó un millón de euros. Ya conocemos el dicho: “Quien paga manda”.

¿Defiende una presencia imponente de los Estados Unidos en la zona?

Respuesta: No sería la primera vez. No nos olvidemos que Haití ha sido ocupada por los americanos a principios del siglo XX, durante el periodo de la primera guerra mundial. Hoy, podemos preguntarnos si Washington y Barak Obama tienen la intención de anexar un estado haitiano inexistente. Debemos atribuirles la veleidad de imponer una fuerte presencia en el Caribe. No nos olvidemos que Obama ha prometido a su electorado de liberar la base de Guantánamo en Cuba. Remplazar Guantánamo por Puerto Príncipe, la pregunta puede ser formulada… pero les tocará movilizar un máximo de medios para la reconstrucción de Haití. ¿Estarían los banqueros americanos dispuestos a ayudar su presidente para aliviar una sed imperialista en la cuenca del Caribe?

Haití comparte una página dolorosa de su historia con la vecina isla de Guadalupe. ¿La situación actual de Haití debe achacarse a la colonización o a una revolución temprana e inmadura?

Respuesta: La opinión pública guadalupeña siempre se ha basado en los fracasos sucesivos de la primera república negra para afirmar su voluntad de quedar bajo influencia francesa. Hace poco, el 13 de enero, tuvo lugar un referendo en Martinica y en Guyana (departamentos franceses de América) en el que se invitaba la población a expresarse sobre su deseo de independencia. Los resultados fueron muy claros: 70% dijeron que NO en Martinica y 65% en Guayana. Los Guadalupeños habrían, según ciertos sondeos, votado en el mismo sentido.

Estos resultados tienden a mostrar que la hora de la revolución no ha venido en nuestras aldeas marinas, incluso después de los sobresaltos del año pasado en los que el movimiento “pwofiytasion” consideró posible la descolonización.

La Isla de Guadalupe conoció serias revueltas sociales el año pasado. ¿Considera usted que la situación de Haití y este doloroso terremoto puede tener un impacto en la postura de algunos de los protagonistas?

Respuesta: Con la iniciativa del movimiento contestatario LKP (“Lyannaj kont pwofytasion”), los habitantes de Guadalupe conocieron a principios del 2009 más de cuarenta días de huelga general. La manifestación, respaldada fervorosamente por un 18% de la población, se centraba en los beneficios desorbitantes de unos importadores de materias primas de primera necesidad en un archipiélago de poco más de 400.000 habitantes. Ha sido demostrado y reconocido por Yves Jégo ––en la época secretario del Estado en ultra mar–– que los distribuidores realizaban plusvalías de un 50% en un país acostumbrado a un consumo exagerado.

Las reivindicaciones del líder sindical Elie Domota no se concentraron en un simple aumento del poder adquisitivo de los consumidores, sino en una prima de 200 euros para los asalariados que percibían menos de 1200 euros… Un año más tarde, estas reivindicaciones están lejos de estar ratificadas. El protocolo que clausuró el conflicto, firmado el 4 de marzo del año pasado, no ha sido aplicado todavía. El 20 de Enero era el aniversario de este movimiento y, diez días después del terremoto en Puerto Príncipe, no ha ocurrido nada notable. Normal, estábamos llorando la muerte de muchos haitianos y no era el momento para llamar los guadalupeños a una nueva revuelta. La prioridad era la solidaridad con los haitianos, un pueblo hermano con quien compartimos tantas afinidades y que siempre nos ha cautivan con su música “kompa”, tan apreciada en nuestra isla.

Retrato de una Colombia desconocida

Publicado en la Revista Catalina. [Noviembre 2009]

Aprovechando un festival de cine africano organizado por la asociación catalana L´Ull-anonim (en los cines Melies), Jorge Caicedo nos ha presentado la Colombia africana que reivindica en sus reportajes cinematográficos: una Colombia desconocida que bebe con orgullo de la cultura africana. El discurso comprometido y crítico de los documentales de este docente universitario ha sido recibido con mucho interés por el público catalán y, una vez más, Barcelona se ha convertido en el escenario de un intercambio multicultural sin precedentes entre Latinoamérica y África.

La realidad afro-colombiana en el PacíficoCali es la segunda ciudad latinoamericana con mayor población afro-descendiente después de Rio de Janeiro. Esto se debe a que Cali se ha convertido desde hace muchos años en un importante núcleo de poder en el Pacífico colombiano. Más de una tercera parte de su población tiene raíces africanas y, aún así, sigue siendo una ciudad que ignora su identidad negra, quizás por estigmas o simple indiferencia.

Aunque no le guste criticar a su país fuera de sus fronteras, nuestro entrevistado considera que ciertas cosas no pueden ser ocultadas. Es patente el enorme olvido estatal de la costa pacífico. De ahí se extrae la madera, los recursos naturales, pero, lamentablemente, no se hace ningún trabajo sólido e integrador con los lugareños (en su mayoría afrodescendientes).

“El pueblo afro ha sido históricamente un pueblo que busca el río o la costa, y desde siempre, el Estado y las comunidades se aprovechan de que este personaje se haya aislado para marginarlo más”.

Lucha por la defensa de una identidadLa comunidad afro-colombiana se encuentra en un momento histórico en el que tiene que concienciarse de su identidad para luego exigir el derecho de permanecer en sus tierras.

Sólo existe una ley clara de afro-colombianidad (la ley 70, aprobada en el año 1993) que por fin da un amparo jurídico a las poblaciones de origen africano establecidas en ciertas zonas y les permite adueñarse de esos territorios si demuestran una presencia de más de 100 años. Se trata de una ley muy reciente, mayoritariamente desconocida por los afrodescendientes.

Sin embargo, esta lucha se ve dificultada por una política que destruye la biodiversidad y los enormes recursos que contiene esta parte del territorio colombiano. Según las palabras de Jorge Caicedo, el gobierno actual “no le está haciendo juego a la diversidad” sino que da vagas instrucciones de organizarse en comunidades para luego arrebatar, sin explicaciones, los títulos de propiedad a las nuevas entidades. Eso es lo que justamente denuncia el entrevistado en su último documental “La virgen de la arena”.

Por otro lado, la comunidad afro-colombiana es menos consciente de su historia y de su identidad que otras etnias indígenas, quizás debido a la esclavitud y la siguiente falta de líderes influyentes. Por eso la lucha pasa primero por una organización y movilización interna.

Retos y avancesLos retos son enormes. La comunidad afro-colombiana tiene como primer reto fortalecer su identidad colectiva y recurrir a la memoria histórica africana, pero sin crear guetos (al igual que otras minorías indígenas que tienen muy claro cuáles son sus fundamentos y tradiciones).

El segundo reto es encontrar y alentar un liderazgo fuerte y moral. Hasta ahora, el liderazgo afro-colombiano y las figuras exitosas han sido muy a menudo nocivos. Los líderes políticos que llegan a puestos claves acaban siendo implicados en casos de corrupción u otras graves malversaciones.

Si bien el panorama puede parecer espantoso, los avances han sido notables y la tendencia muy esperanzadora. Mucha gente se incorpora voluntariamente en el proyecto y trabaja honestamente. Por todo el territorio, aparecen nuevas personas con ideas y ganas de colaborar, se han creado varias radios y una televisión étnica. Existen salidas que se están aprovechando y que, con tiempo y dedicación, darán frutos.

¿Existe una forma de acercar las posturas del Estado y de la población afrodescendiente?No existe otra solución que la de sentarse y dialogar. Ambas partes pueden salir beneficiadas. Sin embargo, actualmente, las cosas se llevan de una forma muy distinta: se toman primero las decisiones y luego se informa a las poblaciones de lo que tendrán que hacer.

Preguntado sobre la extensión de su lucha por la defensa de la cultura afro-colombiana, Jorge Caicedo nos responde que “sólo podremos parar de luchar cuando la población negra sea visible para el resto de Colombia, cuando esa otra Colombia entienda que sólo hay una Colombia, cuando se nos trate como colombianos sin necesariamente ser iguales que los demás, cuando se respete nuestro derecho a trabajar nuestras tierras y a vivir con nuestras costumbres, cuando se respete simplemente la vida, cuando se potencie la diferencia y que toda la población entienda que con esa diferencia el país va a crecer”.

Para más información: http://www.ullanonim.org/

14º Edición del festival de cine africano en Barcelona
Cine africano, entre el apego a la realidad y la precariedad de medios
Publicado en el Periódico Diagonal [Noviembre 2009].

Barcelona acogió entre el 6 y el 12 de noviembre, el XIV Festival de cine africano; más de 25 películas han representado a diez naciones del continente. También se ha asociado a esta muestra de cine Colombia, como relevante país de la diáspora africana.
El festival representa una puerta abierta a una realidad totalmente distinta a la nuestra. Por primera vez ha rendido homenaje a un cineasta del norte de África, Moustapha Derkaoui, uno de los pioneros del cine marroquí, con la presentación de varias películas de su última etapa, entre ellas Casablanca by night (2003) y Les amours del Hadj Mokhtar Soldi (2001). También hemos podido apreciar el trabajo de directores como Léandre-Alain Baker, Adama Drabo o Mama Keita.
Con un patente tono político-social y de denuncia, el festival ha permitido al público acercarse a un continente marcado por estigmas y prejuicios, adentrarse en la cotidianidad de su población y sensibilizarse con las técnicas novedosas empleadas por sus realizadores.

Las temáticas han sido muy variadas, todas impactantes, y entre las más llamativas pueden citarse el cambio de las relaciones entre África y Occidente a consecuencia del atentado del 11-S; el difícil retorno de los intelectuales y científicos formados en el exterior; el arraigo de ciertas costumbres como el sacrificio de albinos; o incluso el lazo estrecho entre la reciente literatura africana y el cine. Cada una de las películas expuestas ha evidenciado las diferencias de estilo que existen entre el cine africano y el de países ricos. Mientras que las producciones occidentales apuestan por el impacto visual y el ritmo frenético, los cineastas africanos se concentran en el diálogo, en las personas y las costumbres. Cuando los directores europeos saturan sus películas de músicas y efectos estruendosos, los cineastas africanos optan por el silencio como elemento importante de la trama. Y no todo se debe a la diferencia descomunal entre los presupuestos: si hay algo que deja claro este festival es que el cine africano alberga distintos valores y otras funcionalidades. Aquí no sólo se habla de entretener al público o de vender masivamente, sino también de educar o de cambiar la sociedad. Por eso, el cine africano ha de mirarse con otra perspectiva, con otros ojos, porque es el transmisor de una estética y una cultura diferentes.

Preguntada sobre la financiación de las películas y el futuro de la industria del cine africano en general, Marie-Elène Valpuesta, miembro de la asociación que organiza el evento, Ull Anónim, revela su preocupación por la falta de apoyo de organismos locales y de los propios Estados. La industria del cine africano, debilitada por las inexistentes estructuras de formación, la escasa financiación de las administraciones y la piratería, obliga a los cineastas a formarse en el exterior y a buscar redes de distribución en Europa. La gran mayoría de las películas se autofinancian. Sólo dos países (Marruecos y Sudáfrica) subvencionan las producciones internas. En ese contexto, la Muestra de Cine Africano de Barcelona no sólo se revela como una forma de descubrir el rico universo africano, sino también como una oportunidad para los artistas de ese continente de exponer y difundir sus obras.

Homenaje a Moustapha DerkaouiPor primera vez en el festival africano un cineasta magrebí ha sido homenajeado. Moustapha Derkaoui es considerado como una figura imprescindible del panorama cinematográfico marroquí por su trayectoria inusual y el carácter único de sus obras. Nacido en Oujda en 1944, empezó sus estudios de arte dramático en Casablanca, para seguir en Francia y Polonia. Su gran productividad en los años ’80 y ’90, su gusto por la experimentación y su arriesgado manejo de la cámara, le han dado a lo largo de los años un lugar muy destacado en la industria de su país. Desde 2000, el cineasta se dedica esencialmente a realizar películas para el gran público, rompiendo con su anterior fase experimental.
La muestra nos ha dejado apreciar un estilo muy particular, osado y sensible, que nos incita a conocer e indagar en otros aspectos de la cultura marroquí. En Casablanca by night (2003) Moustapha Derkaoui describe el esfuerzo de una muchacha adolescente para financiar la operación de su hermano y retrata con humor un mundo nocturno repleto de necesidades, infidelidades y vicios. La pérdida de la inocencia es el tema principal de una trama en la que se topan los extremos: la pobreza y la nobleza, el baile placentero y el baile por la supervivencia.

Ramata (2009) de Léandre-Alain BakerSin duda, una de las mayores revelaciones ha sido la adaptación de la novela del escritor Abasse Ndione, Ramata. La protagonista principal es una mujer casada, refinada y poderosa, que, a los 50 años, se enzarza en una relación adúltera. Su matrimonio con un distinguido ministro se ha transformado en una cárcel cuya mayor consecuencia ha sido transformarla en mujer-objeto y apagar por completo su deseo.

En la vida de Ramata, el director Léandre-Alain Baker ve los fundamentos de una mujer representativa de África, que desea seguir viviendo pero que siente el peso de la sociedad y de las costumbres. A través de ella, nos presenta un mundo en el que conviven lo visible y lo invisible, una sociedad de máscaras y deseos contenidos. Gracias a la actuación de la modelo Katoucha Niane (ex-musa de Yves Saint-Laurent, muerta pocas semanas después del rodaje), el personaje de Ramata llega a coger una medida increíblemente cautivadora y fogosa. Ramata es fuego y elegancia, dulzura y resolución. Pese a las dificultades de rodaje y de financiación, la película del director y escritor congoleño ha llamado la atención del público por su calidad, el enlace que supone con la nueva literatura africana y la presencia de una modelo comprometida con su continente y muerta trágicamente.

Fantan Fanga (2009) de Adama DraboEl compromiso del director Adama Drabo se ve expuesto desde los primeros momentos en la película Fantan Fanga. Con un tono abiertamente crítico, nos desvela a través de una investigación policial delicada el caso de un asesinato de albino en Malí en el transcurso de unas elecciones nacionales. Enfrentados a los poderes políticos del país y otros intereses, los inspectores comprueban con indignación la persistencia de creencias y supersticiones mágicas, rituales y prácticas secretas que tienen como principal víctima a los albinos.
Una trama intensa y una actuación de calidad son las responsables del éxito de esta película, que desvela crudas y desconocidas realidades de Malí: la autoridad policial, la corrupción y otros asuntos políticos. Sin duda, podemos hablar de una referencia del cine africano en el que han quedado plasmados el humanismo y el deseo de justicia de su director.